老報務員手裡寫著，心想：“大抵又是一份關於斷根積雪的告訴。”窗外風雪滿盈，北風捲起地上的雪團，一陣陣叩擊著窗戶玻璃。老報務員彷彿感覺有人在敲窗，他轉臉向窗戶望去，禁不住賞識起窗玻璃上斑斕的窗花來了。冇有一個凡人的手能雕鏤得出這麼精美、美好的版畫。

在舍佩托夫卡火車站的報務房裡，三架莫爾斯電報機在不斷地響著，隻要熟行人的耳朵才氣聽懂這類嘀嘀噠噠的說話。

“在哥爾克村去世……”

“杜巴瓦，”他結結巴巴、口齒不清地說，“我冇聽明白你的意義。是不是說我們必然要從命大會的決定？”

一個天下巨人去世了。工人們爬出地溝，呆呆地聽著這個凶信。

他又看了三遍。仍舊是那幾個字：弗拉基米爾・伊裡奇・列寧去世。老報務員一躍而起，還是呆呆地看著抓在手中的紙帶，他不肯信賴這條動靜，但電報紙證明瞭，這是真的！他神采慘白，對女同事們驚呼：