茨韋塔耶夫肝火沖沖地打斷了他：

圖夫塔坐在椅子上，煩躁不安地扭動了一下身子。米哈伊拉緊皺著眉頭，神采慘白得非常丟臉，連夜的失眠使他眼圈發黑。他坐在窗子中間，啃動手指甲。聽到茨韋塔耶夫最後的兩句話，他不再吃力地啃指甲，朝集會的人們轉過身來。

“噠噠嗒”，機器持續響著。但是阿誰名字太熟諳了，老報務員不由地呆了一下，再次看看阿誰詞：列寧。甚麼？列寧？他直盯著電報紙，呆呆地坐著。事情了三十二年的他，第一次思疑了，思疑了本身親手謄寫的電文。

西南的鐵線路已經全數被白雪覆蓋。人們在同嚴格的大天然作鬥爭。除雪車前麵的鋼鐵螺旋鑽透一個個高大的雪堆，為列車開路。天寒地凍，風雪殘虐，電報線也結冰凍裂了。十二條線路中隻剩下三條通暢。

就在此時，白叟得知有人歸天了，正要把動靜告訴一個彆的甚麼人。老報務員將電文的開首：“同文發給各站！同文發給各站！同文發給各站！”健忘了。噠噠地，機器不竭地響著，逐字譯出的是：“弗……拉……基……米……爾……伊……裡……奇……”他坐著，感到一些倦怠。有個處所，一個叫弗拉基米爾・伊裡奇的人死了。他要將這個凶信收回，有人收到今後要痛苦地抽泣。但這統統都與他無關，他是個旁觀者。機器不斷地打出點、橫，又幾點、又一橫。他諳練地將這些譯成第一個字母，寫在紙上。是個“Л”。接著第二個字母“E”，然後是“H”，兩豎之間的橫又多描了一次。又是“и”，最後一個字母“H”也寫出來了。