文章動情的另一個啟事是說話樸素，不加藻飾。作者不大張陣容，不故作驚人之筆，乃至也不采取色采激烈的詞采來作儘情的襯著，而隻是應用潔白、流利的說話，平平常常地敘事，老誠懇實地回想。但淺顯天然當中包含著豐富的表示力，淺近明白的筆墨卻能使風景如畫，人物畢肖。如寫老嫗論述母親之事，寥寥數語，老嫗的神情、母親的慈愛無不儘現紙上。祖母垂憐的言辭、拜彆時的喃喃自語、以手闔扉以及持象笏的行動等，也都是通過淺顯平平的說話變現出來的，但平平的筆墨，道出了人間的親情。彆的，妻婚厥後軒的舊事，從孃家返來後轉述的諸小妹語，亭亭如蓋的枇杷樹等細節，無一不是平時如話中露真情。

從“項脊軒，舊南閣子也”到“風移影動，珊珊敬愛”為第一段，是文中著意描述軒室環境的部分，記項脊軒補葺前後的環境。這段先記項脊軒的“前身”，舊時南閣子陳舊的景象。一是很小：“室僅方丈，可容一人居”，二是很舊：“百大哥屋，塵泥滲漉”，三是漏雨：“雨澤下注”，四是暗淡：“又北向不能得日，日過午已昏”。總之，項脊軒是一間不折不扣的陋室。經作者添窗檢漏，一番補葺以後，使得不漏不暗；又因為花木之置，小小軒室，竟然成為勝境，成為幽雅的書齋。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影班駁，風移影動，珊珊敬愛”，這一小段在全文最具文采，於景敬愛，於情則可喜。

作者長於從平常餬口中拔取那些感受最深的細節和場麵，表示人物的風采，依托內心的豪情。如寫補葺後的南閣子，圖書滿架，小鳥時來，明月半牆，桂影班駁，把作者的偃仰嘯歌、怡然得意的情感充分表示了出來。環境當然清幽、謐靜，充滿詩意，但是作者更加記唸的是本身的親人。作者寫祖母、寫母親、寫老婆，隻是通過一兩件和她們有關聯的事來論述。筆墨未幾，事情不大，隻留下人物的一些身影，但人物的音容笑容躍然紙上。如寫母親聽到大姐“呱呱而泣”時，用手指悄悄叩打南閣子的門扉說：“兒寒乎？欲食乎？”極淺顯的行動描述，極平常的餬口話語，活潑地描述了母親對孩子的慈愛之情，讀來如見其人，如聞其聲，倍感逼真。“語未畢，餘泣，嫗亦泣”，悲慼的豪情是很天然的生髮的。再如寫祖母的一段筆墨，簡練細緻，繪聲逼真，“大類女郎”，“兒之成，則可待乎”一兩句話；“比去，以手闔門”，“頃之，持一象笏至”一兩個行動，把老年人對孫子的牽掛、讚成、催促的龐大豪情，描畫的惟妙惟肖。寫亡妻，隻說：“時至軒中，從餘問古事，或憑幾學書。”寥寥數筆，繪出了伉儷之間的一片密意。開端，作者把極深的哀思寄寓一棵枇杷樹。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹本來是無思惟豪情的靜物，但把它的蒔植時候與老婆去世之年聯絡起來，移情於物；在“亭亭如蓋”四個字的前麵加上“今已”這個時候詞，表白光陰在推移，靜物也顯現著靜態。樹長人亡，物是人非，工夫易逝，情義難忘。因為馳念人而觸及與人有必然乾係的物，便更添了對人的思念；再由對物的遐想，又激發對舊事的傷懷。因而托物寄情，物我融會，進一步把思念之情深化了。隻說樹在發展，不說人在思念，它所產生的藝術結果則是：不言情而情無窮，言有儘而意無窮。