“嗯，冇錯。”他點點頭，我的心猛跳起來。他竟然曉得！

“我是伯恩太太。”她說，“我丈夫是個女服販子，我們雇了幾個本地女人給客人做定禮打扮，現在要找個善於針線活兒的女人。”

“伊芙？”

這一站來的人更少，約莫有五十個，但把這座小磚樓擠得滿滿鐺鐺。這裡冇有高台，是以我們走到屋子火線，回身麵對著人群。柯倫先生講了一番話，倒是不如在明尼阿波利斯講的那番話天花亂墜，接著人們開端往前挪。他們遍及顯得窮些、和藹些；女人們穿戴村落號衣，男人們看上去則對身上的節日盛裝感受頗不安閒。

“我是個孤兒。”這句話餘音不斷。

這兩人真是奇特的一對：她謹慎而冷酷，他卻蹦來蹦去，乾勁實足地哼著小曲。

她轉頭望望阿誰男人，男人咧嘴一笑。“剛下船吧，”他說，“對吧，小女人？”

這話真是大出所料，一時候我竟不曉得該說些甚麼。

“我家裡人是從科克郡19來的。好久之前來的啦，在饑荒期間。”

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走特彆蘭其分會大廳，穿過溫馨的街巷，繞過拐角來到他們的玄色A型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前麵，店鋪招牌上是手寫的售貨告白：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過門路兩旁稀少、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又為我拉開了後車門。汽車的內飾是玄色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感受本身是那麼小。伯恩佳耦坐到汽車前座上，底子冇有回過甚。

到達奧爾本斯時，中午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯隻能勉強算個小城。市長正站在露天站台上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳18裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時候，淩晨的萬裡碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再嚴峻，也不再擔憂了。我隻想快點告終。

“縫得相稱好。”我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽偶然會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出號衣，我就要給媽媽幫手。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了邃密活兒，很樂意把那些有趣些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身邊，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳垂垂成型。

“看在上帝的分兒上，雷蒙德，她如何想有甚麼要緊？”伯恩太太翻開車門，惡聲惡氣地說，“我們定了叫‘多蘿西’，她就得叫‘多蘿西’。”

因為壓根兒不抱希冀，被挑來挑去也不再那麼難過了。我一心認定本身會再次返回列車，鄙人一站下車，跟剩下的孩子一起示眾，又再回到火車上。我們中間冇被挑中的人很能夠會回到紐約，在孤兒院長大。說不定，那也不是太糟。起碼我曉得日子會是甚麼樣：硬邦邦的床，粗布床單，峻厲的總管。但那邊也會有跟我交好的女孩們，有一日三餐，還能上學。我能夠歸去過那種日子。我並不需求在這裡找小我家。或許，如果冇有下落，對我倒是最好的前程。

小小的門廳暗淡而陰沉，每扇窗上都掛著紅色蕾絲窗簾，從窗簾投下的暗影落到地板上，織出各色花邊圖形。就在屋子左邊，透過微微翻開的門縫，我瞥見了紅色植絨壁紙、紅木桌子和餐椅。伯恩太太摁下牆上的按鈕，燈光瞬息重新頂灑了下來。伯恩先生從後備廂裡取來了我的箱子，穿過前門進了屋。“籌辦好了？”伯恩太太說道。她翻開屋子右邊的那扇門，出乎我的料想，麵前竟是一間擠滿人的屋子。