“是的，夫人。”

這兩人真是奇特的一對：她謹慎而冷酷，他卻蹦來蹦去，乾勁實足地哼著小曲。

“如你所願，敬愛的。”

“縫得相稱好。”我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽偶然會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出號衣，我就要給媽媽幫手。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了邃密活兒，很樂意把那些有趣些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身邊，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳垂垂成型。

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走特彆蘭其分會大廳，穿過溫馨的街巷，繞過拐角來到他們的玄色A型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前麵，店鋪招牌上是手寫的售貨告白：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過門路兩旁稀少、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又為我拉開了後車門。汽車的內飾是玄色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感受本身是那麼小。伯恩佳耦坐到汽車前座上，底子冇有回過甚。

“現在她在那裡？”

“不，妮芙，是個愛爾蘭名字。”我說。

我深思著阿誰名字：多蘿西。好吧，那我就是“多蘿西”了。

“妮芙。”

“你的差事之一就是每天打掃前廊、台階和走道，風雨無阻，直到下雪。”我跟著伯恩太太走到前門，她說，“在走廊左邊阿誰壁櫥裡，你能夠找到簸箕和掃帚。”她回身麵對我，我差點一頭撞上她，“你在用心聽嗎？我可不喜好把話講兩次。”

我點點頭。

“我家裡人是從科克郡19來的。好久之前來的啦，在饑荒期間。”

幾分鐘後，伯恩先生把車駛進了一棟房屋的車道。這棟米色水泥牆房屋並不起眼，配著棕色鑲邊。汽車剛熄火，伯恩太太便轉頭望著我，說道：“名字我們已經定好了，叫多蘿西。”

“會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？”

伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她對他微微一笑。伴著清脆的隆隆聲，汽車啟動了，我們就此解纜。伯恩佳耦在前座上聊得熾熱，但我一個字也聽不見。

屋子的水泥牆裂了口，油漆紛繁剝落，但窗戶整齊敞亮，修剪過的草坪齊劃一整，台階兩旁各有一盆帶圓罩的鐵鏽色菊花。

“九歲，夫人。”

“叫我夫人，夫人足矣。”

我點點頭。

“你喜好這個名字嗎？”伯恩先生問。

“歸天了。”

“N-I-A-M-H。”

“說實話吧，我們冇有任何後代，也對當養父母不感興趣。但如果你為人恭敬，乾活兒勤奮，我們不會虐待你的。”

這一站來的人更少，約莫有五十個，但把這座小磚樓擠得滿滿鐺鐺。這裡冇有高台，是以我們走到屋子火線，回身麵對著人群。柯倫先生講了一番話，倒是不如在明尼阿波利斯講的那番話天花亂墜，接著人們開端往前挪。他們遍及顯得窮些、和藹些；女人們穿戴村落號衣，男人們看上去則對身上的節日盛裝感受頗不安閒。

“我媽媽。”

“你會補綴嗎？”

到達奧爾本斯時，中午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯隻能勉強算個小城。市長正站在露天站台上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳18裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時候，淩晨的萬裡碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再嚴峻，也不再擔憂了。我隻想快點告終。