我正暗自揣摩，卻發明有個女人在細心打量我。她跟我母親差未幾年紀，棕色波浪發剪得貼著頭，五官清楚，邊幅平平。她穿戴帶豎褶的紅色高領上衣，暗色佩斯利渦旋斑紋領巾，搭配著樸實的灰裙，腳上穿戴粗笨的黑鞋，戴著一條金鍊，上麵掛著橢圓形盒式吊墜。站在她身後的男人長得敦矮壯實、神采紅潤，一頭亂蓬蓬的褐發，圓鼓鼓的肚皮幾近要把馬甲鈕釦掙開。

“縫得相稱好。”我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽偶然會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出號衣，我就要給媽媽幫手。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了邃密活兒，很樂意把那些有趣些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身邊，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳垂垂成型。

“伊芙？”

“戈爾韋郡。”

因為壓根兒不抱希冀，被挑來挑去也不再那麼難過了。我一心認定本身會再次返回列車，鄙人一站下車，跟剩下的孩子一起示眾，又再回到火車上。我們中間冇被挑中的人很能夠會回到紐約，在孤兒院長大。說不定，那也不是太糟。起碼我曉得日子會是甚麼樣：硬邦邦的床，粗布床單，峻厲的總管。但那邊也會有跟我交好的女孩們，有一日三餐，還能上學。我能夠歸去過那種日子。我並不需求在這裡找小我家。或許，如果冇有下落，對我倒是最好的前程。

“妮芙。”

我點點頭。

這時一向在旁轉悠的柯倫先生翩但是至，我們被帶到桌子中間，簽訂了所需表格和日期。

“我家裡人是從科克郡19來的。好久之前來的啦，在饑荒期間。”

屋子的水泥牆裂了口，油漆紛繁剝落，但窗戶整齊敞亮，修剪過的草坪齊劃一整，台階兩旁各有一盆帶圓罩的鐵鏽色菊花。

“你的差事之一就是每天打掃前廊、台階和走道，風雨無阻，直到下雪。”我跟著伯恩太太走到前門，她說，“在走廊左邊阿誰壁櫥裡，你能夠找到簸箕和掃帚。”她回身麵對我，我差點一頭撞上她，“你在用心聽嗎？我可不喜好把話講兩次。”

“我是伯恩太太。”她說，“我丈夫是個女服販子，我們雇了幾個本地女人給客人做定禮打扮，現在要找個善於針線活兒的女人。”

“我媽媽。”

“現在她在那裡？”

“是的，夫人。”

女人向我走過來：“你叫甚麼名字？”

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走特彆蘭其分會大廳，穿過溫馨的街巷，繞過拐角來到他們的玄色A型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前麵，店鋪招牌上是手寫的售貨告白：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過門路兩旁稀少、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又為我拉開了後車門。汽車的內飾是玄色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感受本身是那麼小。伯恩佳耦坐到汽車前座上，底子冇有回過甚。

她歪歪頭看著我：“多大了？”

“我是個孤兒。”這句話餘音不斷。

“叫我夫人，夫人足矣。”

“如何拚？”

我點點頭。

“N-I-A-M-H。”