或許是因為彆的前程都暗淡無光，我開端喜好上了縫紉室。我盼著每天見到那些人：美意的範妮，純真的柏妮絲，不愛發言的莎莉和瓊（隻要瑪麗例外，她仍然視我為死敵）。我也喜好上了這份事情。我的十指越來越矯捷有力，之前一個多小時才氣做完的活兒現在隻用幾分鐘。之前我另有點驚駭新針法和新花腔，眼下卻來者不拒：不管打細褶也好，縫亮片也好，縫製精美的蕾絲花邊也好。

“多蘿西，我是索倫森先生，是兒童援助協會在本地的代理人，賣力安設‘孤兒列車’上無家可歸的孩子。凡是來講，安設都停止得很順利，大師也都對勁。但很遺憾的是……”他摘下眼鏡放進前胸口袋，“偶然候也會有些不順。”他望著伯恩太太，我發明她的米色絲襪有一處抽絲，眼影也花了。“以是我們必須重新找處所安設。”索倫森先生清清嗓子，“你明白我的意義嗎？”

伯恩太太點了點頭。

伯恩太太變得更加心神恍忽了。我們不再一起吃晚餐，她把晚餐端上樓去，在廚房檯麵上留一隻乾巴巴的雞腿，要麼留一碗爛乎乎的冷肉，還叮嚀我吃完務必洗濯盤碟。戴德節也跟常日冇甚麼兩樣。我倒不感覺有甚麼不當，歸正我們一家子愛爾蘭人也從不慶賀這個節日；但其他女人一整天都在小聲嘀咕：哪個基督徒、哪個美國人不在戴德節放假回家過節？

“女人們，”她用手掩住喉嚨，說道，“女人們！我得奉告你們一件事。股市明天崩盤了。股票暴跌，很多人連命都……”她停下喘了口氣。

我們聽到前門開了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台階。

我考慮著，想起了卡邁恩，想起了梅茜，想起了雙胞胎兄弟——他們坐在伊麗莎白街那張搖搖欲墜的餐桌旁，耐煩地等候著蘋果泥。我的腦海裡閃現出一幢帶有玄色百葉窗的紅色農舍，屋後有紅色的穀倉，有著籬笆欄，雞舍裡養著一群雞。另有甚麼比上鎖的冰箱和走廊裡的墊子更糟的呢？“他們甚麼時候要我疇昔？”

我聽著索倫森先生的話，邊聽邊規矩地點頭，卻難以集合間神。我感受本身正一步步躲進內心深處。明知本身無人垂憐，無人體貼，永久是個局外人——這是種多麼悲慘的童年。我感受本身比實際春秋衰老十歲。我懂的事太多，見過人們最卑鄙、最絕望、最無私的一麵，而這統統讓我變得謹慎翼翼。因而我學著假裝，學著淺笑與點頭，學著在毫無震驚時佯裝感同身受。我學習裝模作樣，假裝與世人普通無二，即便心中早已支離破裂。

“冇籌算收養她？”

我冇有跟伯恩佳耦道彆：天曉得伯恩先生在哪兒，伯恩太太則連樓都冇有下。但範妮給了我一個久久的擁抱，用冰冷嬌小的雙手捧著我的臉頰。“你是個好女人，妮芙。”她說，“任何人說你好話都彆理。”

幾個禮拜後，伯恩太太又來找柏妮絲。她們去了大廳，隨後柏妮絲也返來拿東西走了。

索倫森先生清了清嗓子。“嗯，或許如許對大師都好。”他的目光再次落到我身上，“我傳聞格羅特佳耦是美意的莊稼人。”

三月尾一個颳風的下午，伯恩太太又來縫紉室找瑪麗。固然瑪麗對我各式刻薄，固然有過各種不鎮靜，我還是為她感到難過。她慢吞吞地清算好東西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和範妮，朝我們點點頭，我們也朝她點點頭。“願主保佑你，孩子。”範妮說。