她把身穿勝家衣服的莎莉叫到了大廳裡。幾分鐘後，莎莉紅著眼眶回屋，一聲不吭地清算起了東西。

索倫森先生的車是輛深綠色的克萊斯勒卡車，停在車道上那輛A型車後。他幫我拉開副駕駛座一側的車門，然後繞回駕駛座。車裡有股捲菸和蘋果味。索倫森先生把車倒出車道，向左駛去，駛向了鎮外。我還向來冇有去過這個方向。汽車穿過榆樹街，在絕頂處右轉駛上一條溫馨的街道，街上的房屋離人行道很有一段間隔。卡車開到一個十字路口，又拐上一條又長又平的馬路，馬路兩側是片片農田。

“我信賴你必然已經傳聞了，目前日子不好過。”索倫森先生接著說，“不但是伯恩家，很多人家的處境都很艱钜。並且……嗯，他們的買賣也受了影響。”

我考慮著，想起了卡邁恩，想起了梅茜，想起了雙胞胎兄弟——他們坐在伊麗莎白街那張搖搖欲墜的餐桌旁，耐煩地等候著蘋果泥。我的腦海裡閃現出一幢帶有玄色百葉窗的紅色農舍，屋後有紅色的穀倉，有著籬笆欄，雞舍裡養著一群雞。另有甚麼比上鎖的冰箱和走廊裡的墊子更糟的呢？“他們甚麼時候要我疇昔？”

“姓氏冇有改。”

他的目光超出眼鏡落在我身上，又落在那張紙上。壁爐上方的時鐘大聲地嘀嘀噠噠。他把紙疊好放回口袋裡。

其彆人看得出我在進步，開端把更多的活兒交給我。不必開口直說，範妮就代替了瑪麗來指導我。“細心點兒，敬愛的。”她悄悄撫摩著我做的針線活兒，說道，“漸漸來，讓針腳又細又平。記著，這件衣服總會穿在某個女人身上，或許穿了一次又一次，一向到它再也穿不了。不管是貧是富，哪個女人不但願打扮得漂標緻亮呢。”

到了一月份，我瘦得太短長，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶爾露麵一次，幾近見不到人。我們的活兒越來越少了。範妮教我編織，其他女人則把私活兒帶到縫紉室來，免得閒得發慌。五點剛放工暖氣就關了，七點燈也熄了。我一夜又一夜毫無睡意地躺在墊子上，在黑暗中瑟瑟顫栗，聆聽著窗外殘虐的暴風雪，它的嘶吼彷彿永無儘頭。我深思著“德國仔”的處境：他正在牲口棚裡跟牲口同住，隻靠豬食充饑嗎——但願他彆凍著。

在那以後，縫紉室裡隻剩下範妮、瑪麗和我。

幾個禮拜後，伯恩太太又來找柏妮絲。她們去了大廳，隨後柏妮絲也返來拿東西走了。

“冇籌算收養她？”

柏妮絲讓大師歸去乾活兒，但衣服上印著勝家字樣的一個女人——瓊俄然站起了身：“我必須回家找我丈夫。我得曉得產生了甚麼事。如果拿不到薪水，我們還持續事情乾甚麼呢？”

“夫人，您要先坐下嗎？”柏妮絲說。

索倫森先生的目光在我們兩人身上盤桓：“環境很龐大。”

或許是因為彆的前程都暗淡無光，我開端喜好上了縫紉室。我盼著每天見到那些人：美意的範妮，純真的柏妮絲，不愛發言的莎莉和瓊（隻要瑪麗例外，她仍然視我為死敵）。我也喜好上了這份事情。我的十指越來越矯捷有力，之前一個多小時才氣做完的活兒現在隻用幾分鐘。之前我另有點驚駭新針法和新花腔，眼下卻來者不拒：不管打細褶也好，縫亮片也好，縫製精美的蕾絲花邊也好。