她把身穿勝家衣服的莎莉叫到了大廳裡。幾分鐘後，莎莉紅著眼眶回屋，一聲不吭地清算起了東西。

“很好。赫明福德有對佳耦……嗯，實在是赫明福德鎮外的一家農場裡……想要一個你這類春秋的女孩。那一家有父親、母親和四個孩子，那對佳耦的名字叫威爾瑪·格羅特和傑拉德·格羅特。”

就在我們說話時，伯恩太太飄然走到窗邊，拉開蕾絲窗簾遠眺大街，遠眺著乳白的天空。

一個禮拜後，門鈴響了。我和範妮對視了一眼。真是怪事：這門鈴向來冇有響過。

“你把這些都給我，不會惹甚麼費事吧？”我問她。

另有幾天到聖誕節時，伯恩太太宣佈：聖誕節當天，也就是禮拜三，放一天無薪假，她和伯恩先生要出城訪親。伯恩太太冇有叫上我。安然夜那天，乾完一天的活兒後，範妮塞給我一個牛皮紙小包裹。“待會兒再翻開，”她悄聲說，“就說這是你從家裡帶來的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿過齊膝的積雪，躲進廁所裡。在暗淡的亮光中，伴著從牆上、門上的裂縫吼怒而入的北風，我翻開了包裹。包裡是一雙露指手套，用深藍色毛線密密織成，另有一雙棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，發明範妮用厚厚的羊毛做了內襯，又在拇指頂端和其他手指上加了厚墊。

“哼，我壓根兒不在乎。”

在那以後，縫紉室裡隻剩下範妮、瑪麗和我。

“四個孩子？”我說，“他們乾嗎還想要一個？”

我考慮著，想起了卡邁恩，想起了梅茜，想起了雙胞胎兄弟——他們坐在伊麗莎白街那張搖搖欲墜的餐桌旁，耐煩地等候著蘋果泥。我的腦海裡閃現出一幢帶有玄色百葉窗的紅色農舍，屋後有紅色的穀倉，有著籬笆欄，雞舍裡養著一群雞。另有甚麼比上鎖的冰箱和走廊裡的墊子更糟的呢？“他們甚麼時候要我疇昔？”

“我現在就送你疇昔。”

正在這時，伯恩太太俄然放下窗簾轉過身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不給冰箱上鎖！再多也不敷她吃！”她伸手掩住麵孔，一溜煙奔過我們身邊，穿過走廊，跑上樓梯，砰地狠狠甩上門。

跟列車上的“德國仔”和卡邁恩一樣，這群女人彷彿成了我的家人。我彷彿畜棚場裡依偎在奶牛身邊、被拋棄的小馬駒，或許我巴望的僅僅是一種歸屬感，一種暖和。如果伯恩佳耦冇法給我這類歸屬感，那我會在縫紉室的女人們身上找到，不管那份暖意多麼殘破、多麼虛妄。

很難說清楚到底出了甚麼事，但日子一每天疇昔，我們也開端摸出了一些眉目。很明顯，伯恩先生在股市裡投資了一大筆錢，現在全泡湯了。定做新衣的訂單日漸減少，人們開端本身補衣服——畢竟，這是筆很輕易省的開支。

“是這個女孩嗎？”他伸出細弱的手指指著我。

幾個禮拜後，伯恩太太又來找柏妮絲。她們去了大廳，隨後柏妮絲也返來拿東西走了。

三月尾一個颳風的下午，伯恩太太又來縫紉室找瑪麗。固然瑪麗對我各式刻薄，固然有過各種不鎮靜，我還是為她感到難過。她慢吞吞地清算好東西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和範妮，朝我們點點頭，我們也朝她點點頭。“願主保佑你，孩子。”範妮說。

到了一月份，我瘦得太短長，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶爾露麵一次，幾近見不到人。我們的活兒越來越少了。範妮教我編織，其他女人則把私活兒帶到縫紉室來，免得閒得發慌。五點剛放工暖氣就關了，七點燈也熄了。我一夜又一夜毫無睡意地躺在墊子上，在黑暗中瑟瑟顫栗，聆聽著窗外殘虐的暴風雪，它的嘶吼彷彿永無儘頭。我深思著“德國仔”的處境：他正在牲口棚裡跟牲口同住，隻靠豬食充饑嗎——但願他彆凍著。