“為甚麼事兒？奉告我吧。”

“你好嗎？”他問。

“並且比之前慘白了，這我一眼就看出來了，你如何啦？”

“唱吧！”她說，又碰了碰鋼琴，開端了她氣勢活潑的伴奏。

“我外出期間你一向在乾些甚麼呢？”

“並且表情有些不快，”他說。

“我的百合花，你說得很對，你一貫很對。”

“冇事兒，先生。”

她走近大盆子，俯身彷彿要把水壇灌滿。隨後再次把罈子舉起來放在頭上。阿誰在井邊的人彷彿在同他打號召，提出了某種要求：她“就倉猝拿下瓶來，托在手上給他喝。”隨後他從胸口的長袍裡，取出一個盒子，打了開來，暴露金燦燦的鐲子和耳環；她做出讚歎的神采，跪了下來。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態和行動中透暴露迷惑與高興，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環。這就是以利以澤和利百加了，隻不過冇有駱駝。

“嗬我真討厭明天的年青人！”她叮叮咚咚彈奏起這樂器來，一麵嚷嚷道。“這些強大的不幸蟲，不敢越出爸爸的公園門一步，冇有媽媽的準予和庇護，連那點間隔都不敢。這些傢夥醉心於標緻的麵孔，白淨的雙手和一雙小腳，彷彿男人與美有關似的，彷彿敬愛不是女性的特權――她合法的屬性與遺傳物！我同意一個醜惡的女人是造物主白淨臉上的一個汙點。至於男人們，讓他們隻體貼具有力量和勇氣吧，讓他們把打獵、射擊和爭鬥作為座右銘。其他的則一錢不值。如果我是個男人，這該當作為我的座右銘。”

“不錯，向來不生機。我們愛如何乾便能夠如何乾。搜她的書桌和針線盒，把她的抽屜翻得底朝天。而她的脾氣卻那麼好，我們要甚麼她就給甚麼。”

“冇有甚麼特彆事兒，按例教阿黛勒。”

“我唯命是從，”便是獲得的答覆。

“那麼，謹慎點兒，如果你不能使我對勁，我會教你該當如何做，而讓你丟臉。”

過了好一會兒，帳幕纔再次拉開。第二幕演出比第一幕顯得更加經心籌辦。如我之前所察看的那樣，客堂已墊得比餐室高出兩個台階，在客堂內靠後一兩碼的頂端台階上，安排著一個巨大的大理石盆，我認出來那是溫室裡的一個裝潢品――平時內裡養著金魚，四周充滿了異國花草――它體積大，分量重，搬到這兒來必然是花了一番周折的。

不管是廚房，還是管家的食品室，仆人的廳堂和門廳，都一樣熱烈不凡。隻要在溫暖的春日裡，湛藍的天空和明麗的陽光，把人們吸引到庭園裡去的時候，幾間大客堂才顯得空蕩沉寂。即便氣候轉壞，幾日裡陰雨連綴，也彷彿未曾使他們絕望，室外的文娛一停止，室內的倒反而更加活潑多樣了。

他和火伴們退到了帳幔背麵，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。此中一名叫埃希頓先生的男士，重視到了我，彷彿發起我該當插手他們，但英格拉姆夫人當即反對了他的建議。

“你來玩嗎？”他問。我搖了點頭。他冇有對峙，我真怕他會呢。他答應我溫馨地回到平時的坐位上去。

“誰不甘心做如此崇高的瑪麗的裡丘呢？”