“你差點淹死我的那天夜裡著了涼嗎？”

“那麼，謹慎點兒，如果你不能使我對勁，我會教你該當如何做，而讓你丟臉。”

“現在我該溜了，”我思忖道。但是那富有穿透力的調子吸引了我。費爾法克斯太太曾說過，羅切斯特先生的嗓子很好。確切他有一個圓潤、宏亮的男高音。唱的時候他傾瀉了本身的豪情，本身的力量。那歌聲透過耳朵、灌進了內心，奇異地喚醒了知覺。我等候著，直至深沉雄渾的顫音消逝――嗡嗡的說話聲停頓了半晌後再次響起。隨後我分開我躲藏的角落，幸虧邊門很近，便從那邊走了出去。這裡有一條狹小的走廊通向大廳。我穿過期，發覺鞋帶鬆了，便停下來把它繫上，跪在樓梯腳下的墊子上。我聞聲餐室的門開了，一名男士走了出來。我倉猝直起家子，恰好同那人打了個照麵，本來是羅切斯特先生。

不管是廚房，還是管家的食品室，仆人的廳堂和門廳，都一樣熱烈不凡。隻要在溫暖的春日裡，湛藍的天空和明麗的陽光，把人們吸引到庭園裡去的時候，幾間大客堂才顯得空蕩沉寂。即便氣候轉壞，幾日裡陰雨連綴，也彷彿未曾使他們絕望，室外的文娛一停止，室內的倒反而更加活潑多樣了。

英格拉姆蜜斯現在坐在鋼琴前麵，矜持而儀態萬方，烏黑的長袍堂皇地放開。她開端彈起了光輝的前奏曲，一麵還扳談著。今晚她彷彿趾高氣揚。她的言辭和氣度彷彿不但為了博得服從的讚歎，並且要使他們感到驚奇。明顯她一心要給人留下深切的印象，感覺她蕭灑而大膽。

“回到客堂裡去吧，你走得太早了。”

“非論何時結婚，”她停頓了一下，冇有人插話，因而又持續說，“我決定，我的丈夫不該當是個勁敵、而是個烘托，我不答應皇位的近旁有合作存在；我需求絕對忠心。不答應他既忠於我，又忠於他鏡中看到的影子，羅切斯特先生，現在唱吧，我替你伴奏。”

他瞧了我一會兒。

“我很好，先生。”

“但是我能夠必定你內心不歡暢，並且已經到了這個境地，隻要再說幾句你就要掉淚了――實在現在你的淚花己在明滅，一顆淚珠已從眼睫毛上滾下，落在石板地上了。如果我偶然候，要不是我怕撞見一本端莊愛饒舌的仆人，我準會弄明白內裡的啟事。好吧，今晚我就諒解你了。不過你得曉得，隻要客人們還在這裡呆著，我但願你每天早晨都在客堂露麵。這是我的慾望，不要置之不睬，現在你走吧，叫索菲婭來把阿黛勒帶走。晚安，我的――”他刹住了，咬著嘴唇，驀地分開了我。

“我敢發誓，我對你感激之至，”他答覆道。

“你來玩嗎？”他問。我搖了點頭。他冇有對峙，我真怕他會呢。他答應我溫馨地回到平時的坐位上去。

“請諒解，蜜斯。不需求解釋了。你靈敏的直覺必然會奉告你，你一皺眉頭就抵得上極刑。”

“我外出期間你一向在乾些甚麼呢？”

“你為甚麼不進房間來同我談談呢？”

“唉呀，可彆把他交給我，媽媽！對於她們那號人，我隻要一句話要說：她們真討厭。並不是說我吃過她們很多苦頭，我倒是決計要把局麵竄改過來。西奧多和我疇昔是如何作弄威爾遜蜜斯、格雷太太和朱伯特夫人的呀！瑪麗常常困得短長，提不起精力來參與我們的詭計。戲弄朱伯特夫人最風趣。威爾遜蜜斯是個病弱的不幸蟲，情感降落，好悲傷落淚。總之，不值得費那番勁去征服她。格雷太太又粗鄙又麻痹，對甚麼打擊都不在乎。但是不幸的朱伯特夫人就不一樣啦！我們把她逼得急了，我見她會大發雷霆――我們把茶潑掉，把麪包和奶油弄得稀巴爛，把書扔到天花板上，搗弄著尺、書桌、火爐圍欄和器具，鬨得震天價響。西奧多，你還記得那些歡樂的日子嗎？”