我走了疇昔――“對不起，”他持續說，“出於需求，我不得不請你幫手了。”他把一隻沉重的手搭在我肩上，吃力地倚著我，一瘸一瘸朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立即使馬服服貼貼，隨後跳上馬鞍，因為搓了一下扭傷的部位，一用力便暴露了痛苦的神采。

我趕到了費爾法克斯太太的房間，那兒也生著火，卻冇有點蠟燭，也不見費爾法克斯太太。我卻看到了一頭長著吵嘴相間的長毛、酷似巷子上的“蓋特拉西”大狗，孤孤傲單、端端方正坐在地毯上，神情嚴厲地凝睇著火焰。它同那“蓋特拉西”如此形神畢肖，我禁不住走上前說了聲―一“派洛特”，那傢夥一躍而起，走過來嗅嗅我。我撫摩著它，它搖著巨大的尾巴。不過獨個兒與它在一起時，這東西卻顯得有些奇特可怖。我冇法判定它是從甚麼處所來的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時也想體味一下這位來客。莉婭走進門來。

我找了一下，把馬鞭找到了。

我不甘心再次跨進桑菲爾德府。踏進門檻就意味著回到了一潭死水當中，穿過沉寂的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋覓我那孤寂的鬥室間，然後去見心如古井的費爾法克斯太太，同她，隻同她度過冗長的冬夜，這統統將完整澆滅我這回步行所激起的鎮靜，重又用一成穩定的靜止餬口的無形枷鎖，鎖住我本身的感官。這類餬口的穩定安閒的好處，我已難以賞識。當時候如果我被投擲到朝不慮夕、苦苦掙紮的餬口風暴中去，如果艱钜痛苦的經曆，能開導我去神馳我現在所深感不滿的安好餬口，對我會有多大的教益呀！是呀，它的好處大能夠與遠間隔漫步對在“超等安樂椅”上坐累了的人的好處相媲美。在我現在這類環境下，但願走動走動，跟他在那種環境但願走動一樣，是很天然的事。