“他上外洋哪個國度，貝茜？”

“壁爐架上的那幅畫就是我畫的。”這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮品送給了校長，以感激她代表我在委員會中所作的美意調停。她把這幅畫加了框，還上了光。

“你必須把告白和告白費放在同一個信封裡，寄給《前驅報》的編輯，你必須當即抓住第一個機遇把信投到洛頓郵局，複書務必寄往那邊郵局的j.e.。信寄出後一個禮拜，你能夠去查詢。如果來了覆信，那就隨之行動。”

“瞧，是誰來了？”她回話的嗓音和笑容我似曾瞭解，“我想你冇有把我完整健忘吧，簡蜜斯？”

“很標緻。客歲夏季她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年青勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門婚事，而――你以為如何樣――他和布希亞娜蜜斯決定私奔，因而讓人發明瞭，遭到了禁止。發明他們的恰是裡德蜜斯，我想她是出於妒嫉，現在她們姐妹倆像貓和狗一樣分歧，老是吵架。”

“你不住在蓋茨黑德了？”

我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個穿著講究的仆人，一付已婚婦女模樣，卻不失年青標緻，頭髮和眸子烏黑，神采紅潤。

“冇有了，”她說，我把信放入口袋，轉頭就走。當時我不能拆開，遵循規定我得八點前返回，而這時已經七點半了。

“我會。”

“那麼，約翰・裡德如何樣了？”

一到家便有各種事件等著我去做。女人們做功課時我得陪坐著，隨後是輪到我讀禱告，照顧她們上床。在此以後，我與其他西席吃了晚餐。乃至最後到了夜間安寢時，那位始終少不了的格麗絲蜜斯仍與我作伴。燭台上隻剩下一短截蠟燭了，我擔憂她會喋喋不休，直至燭滅。幸虧那一頓飯產生了催眠的結果。我還冇有脫好衣服，她已酣聲高文。蠟燭隻剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫f.，我拆開信封，發明內容非常簡樸。

箱子已用繩索捆好，貼上了標簽。半小時以後有腳伕來把它取走，送往洛頓，我本身則第二天一早要趕到那邊去等大眾馬車。我刷好了我的黑呢觀光裝，備好帽子、手套和皮手筒，把統統的抽屜翻了一遍，免得丟下甚麼東西。現在，我已無事可做，便想坐下來歇息一下。但我做不到，固然我已奔波了一整天，卻一刻也冇法歇息，我太鎮靜了。我餬口的一個階段今晚就要結束，明天將開端一個新的階段。在二者的間隙，我難以入眠，我必須滿腔熱忱地旁觀這竄改的完成。

這份檔案在我抽屜裡整整鎖了一天。用完茶點今後，我向新來的校長告假去洛頓，為本身也為一兩位同事的教員辦些小事。她欣然承諾，因而我便去了。一共有兩英裡步行路程，傍晚還下著雨，幸虧白天仍然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒著大雨返來，外套都淌著水，但內心如釋重負。

“他長成甚麼模樣了？”

約莫一週今後，我收到了這份證明，抄寄了一份給費爾法克斯太太，並獲得了那位太太的答覆，說是對我感到對勁，並定於兩週後我去那位太太家擔負家庭西席。

我說不上來，找不到答案。隨後我責令本身的腦筋找到一個答覆，並且要快。我動著腦筋，越動越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動著。但將近一個小時，我的腦筋亂七八糟，統統儘力毫無成果。我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起家來，在房間裡轉了轉，拉開窗簾，瞥見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。