“為甚麼？如何會呢？”我的血又冰冷了。“他在哪兒？”我問。“在英國嗎？”

我擔憂更壞的結局，擔憂他瘋了。我鼓足勇氣問他形成災害的啟事。

“你當然曉得桑菲爾德府了？”我終究開口了。

“是的，蜜斯，我之前在那邊住過。”

“已故的！”我透不過氣來了。“他死了？”

“你有甚麼車輛嗎？”

“死了？”

“是嗎？”不是我在的時候，我想。我感覺他很陌生。

“分開英國？哎喲，冇有！他連門檻都不跨出去。除了夜裡，他會像一個幽靈那樣在天井和果園裡浪蕩――彷彿神經龐雜似的――依我看是這麼回事。他敗在那位小個後代西席手裡之前，蜜斯，你向來冇見過哪位先生像他那麼活潑，那麼大膽、那麼英勇。他不是像有些人那樣熱中於喝酒、玩牌和跑馬，他也不如何標緻，但他有著男人特有的勇氣和意誌力。你瞧，他還是一個孩子的時候我就熟諳他了，至於我，但願那位愛蜜斯，還冇到桑菲爾德府就給沉到海底去了。”

“他在哪兒？他現在住在甚麼處所？”

“甚麼！他冇有分開英國？”

“頓時把車籌辦好。如果你那位驛車送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我會付給你和他雙倍的代價。”

“他全瞎了，”他終究說。“是呀，他全瞎了――愛德華先生。”

讀者呀，且聽我解釋。

“她被嚴加把守著，蜜斯。好幾年了，外人都不能完整肯定有她這麼小我在。冇有人見過她。他們隻不過憑訛傳曉得，府裡有如許一小我。她究竟是誰，乾甚麼的，卻很難設想。他們說是愛德華先生從外洋把她帶返來的。有人信賴，是他的情婦。但一年前產生了一件奇特的事情――一件非常奇特的事情。”

“我模糊約約聽到過。”

“誰跟他在一起？”

“這位太太呢？”

“但是火警呢？”我提示。

“嗬――嗬――他是在英國，他冇有體例走出英國，我想――現在他是寸步難行了。”那是甚麼病痛呀？此人彷彿決意吞吞吐吐。

我盤桓在斷垣頹壁之間，穿行於殘破的府宅內層當中，獲得了跡象，表白這場災害不是比來產生的。我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在冇有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的渣滓中，春意催發了草木，亂石堆中和斷梁之間，到處長出了野草。嗬！這片廢墟的仆人又在那裡？他在哪個國度？在誰的庇護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，“莫非他已隨戴默爾・德・羅切斯特而去，共住在狹小的大理石屋子裡？”

我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。從一根石柱前麵我能夠悄悄四顧，看到府宅的全數正麵。我謹慎地探出頭去，很但願看個明白，是不是有的窗簾已經捲起。從這個埋冇的處所望去，城垛、窗子和府樓長長的正麵，儘收眼底。

“死了！嗬，完整斷氣了，在石頭上腦漿迸裂，鮮血四濺。”

“不，蜜斯――嗬，不！那兒已冇有人住了，我想你對四周處所很陌生，不然你會聽到疇昔年春季產生的事情。桑菲爾德府已經全毀了。約莫秋收的時候燒掉的――一場可駭的災害！那麼多值錢的財產都毀掉了，幾近冇有一件傢俱倖免。火警是深夜產生的，從米爾科特來的救火車還冇有開到，府宅已經是一片熊熊大火。這氣象真可駭，我是親目睹到的。”