“是的，蜜斯，我之前在那邊住過。”

“我就要談到了，蜜斯――愛德華先生愛上了。仆人們說，他們向來冇有見到有誰像他那麼傾慕過。他死死尋求她。他們老是重視著他――你曉得仆人們會如許的，蜜斯――他傾慕她，賽過了統統。統統的人，除了他，冇有人以為她很標緻。他們說，她是個小不點兒，幾近象個孩子。我向來冇有見過她，不過聽女仆莉婭提及過。莉婭也是夠喜好她的。羅切斯特先生四十歲擺佈，這個家庭女西席還不到二十歲。你瞧，他這類年紀的男人愛上了女人們，常常象是神魂倒置似的。是呀，他要娶她。”

“這位太太，蜜斯，”他答覆，“本來就是羅切斯特先生的老婆！發明的體例也是再奇特不過的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，羅切斯特先生與她相愛了――”

一名戀人發明他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他但願看一眼她標緻的麵孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，重視不收回一點聲響，他停下腳步――設想她翻了個身。他今後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開麵紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛等候著看到這個美人兒――安睡中顯得熱忱、年青和敬愛。他的第一眼多麼急不成耐！但他兩眼發楞了：他多麼吃驚！他又多麼俄然，多麼狠惡地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼喚著一個名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他因而緊抱著，呼喚著，凝睇著，因為他不再擔憂他收回的任何聲音，所做的任何行動會把她驚醒。他覺得他的愛人睡得很甜。但此發明她早己死去了。

“還死了其彆人嗎？”

“你有甚麼車輛嗎？”

“死了？”

“他們猜想，蜜斯，他們是這麼猜想的，實在，我該說那是確然無疑的。你或許不曉得吧，”他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，“有一名夫人――一個――一個瘋子，關在屋子裡？”

我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。從一根石柱前麵我能夠悄悄四顧，看到府宅的全數正麵。我謹慎地探出頭去，很但願看個明白，是不是有的窗簾已經捲起。從這個埋冇的處所望去，城垛、窗子和府樓長長的正麵，儘收眼底。

“不錯，他確切在家。上高低下都燒起來的時候，他上了閣樓，把仆人們從床上喚醒，親身幫他們下樓來――隨後又返歸去，要把發瘋的老婆弄出房間。當時他們喊他，說她在屋頂。她站在城垛上、揮動著胳膊，大喊大呼，一英裡外都聽得見。我親目睹了她，親耳聽到了她的聲音。她個兒很大，頭髮又長又黑，站著時我們看到她的頭髮映著火光在飛舞。我親眼看到，另有好幾小我也看到了羅切斯特先生穿過天窗爬上了屋頂。我們聽他叫了聲“佩莎！”我們見他朝她走去，隨後，蜜斯，她大呼一聲，縱身跳了下去，頃刻之間，她已躺在路上，粉身碎骨了。”

“但是火警呢？”我提示。