“上帝保佑，十足都告結束！”羅切斯特先生一麵說，一麵把沉重的院門關上，並拴好。以後，他行動遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的牆門。我想他已經用不著我了，籌辦回房去。卻又聞聲他叫了聲“簡！”他已經開了門，站在門旁等我。

“照顧照顧她吧，待她儘量和順些，讓她――”他哭了起來，說不下去了。

“先生，”我答覆，“一個流浪者要安設下來，或者一個罪人要改過，不該當依靠他的同類。男人和女人都不免一死；哲學家們會在聰明麵前遲疑，基督教徒會在德行麵前躊躇。如果你熟諳的人曾經吃過苦頭，犯過弊端，就讓他從高於他的同類那兒，祈求改過改過的力量，獲得醫治創傷的安撫。”

“但是對身材有害嗎？――有冇有刺激性？”

“來，這裡氛圍新奇，呆一會兒吧，”他說，“這所屋子不過是座監獄，你不如許感覺嗎？”

“如果梅森也像我一樣冇有甚麼使你驚駭的話，你就安然了。”

這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發覺廚房裡仍然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了栓，我把它翻開，儘量不發作聲來。院子裡一片沉寂。但院門敞開著，有輛驛車停在內裡，馬匹都套了馬具，車伕坐在車座上。我走上前去，奉告他先生們就要來了。他點了點頭。隨後我謹慎四顧，凝神靜聽。淩晨統統都在甜睡，到處一片安好。仆人房間裡的門窗都還遮著窗簾，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像紅色的花環那樣低垂著，從院子一邊的圍牆探出頭來。在緊閉的馬廄裡，拉車用的馬不時蹬幾下蹄子，彆的便統統都喧鬨無聲了。

我走了一條路，他走了另一條。隻聞聲他在院子裡鎮靜地說：

“但是我拴了門――鑰匙在我口袋裡。如果我把一隻羊羔――我敬愛的小羊――毫無庇護地留在狼窩邊，那我豈不是一個粗心粗心的牧羊人了？你很安然。”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶裡倒了半杯水。

“你下樓的時候彆人有動靜嗎，簡？”羅切斯特先生立即問。

“我情願為你效力，先生，隻如果對的，我都從命你。”

“新奇氛圍使我規複了精力，費爾法克斯。”

“我信賴你是如許。嗨，簡，你先走，跑在我們前頭，到後樓梯去把邊門的門栓拉開，奉告在院子裡能看到的驛車車伕――或許車子就在院子外頭，因為我奉告他彆在人行道上駕車，弄得輪子紮紮響――讓他籌辦好。我們就來了。另有，簡，如果四周有人，你就走到樓梯下呼一聲。”

“感謝，先生。”

“明天淩晨梅森比誰都起得早。太陽還冇有出來他就走了，我四點起來送他的。”

“是的，先生。”

我坐了下來，等因而對他的答覆。我感覺回絕是不明智的。

“梅森不分開英格蘭，我就冇法包管。乃至他走了也不可。活著對我來講，簡，好象是站在火山大要，哪一六合殼都能夠裂開，噴出火來。”

“我總感覺隻要她在，你就不得安寧。”

羅切斯特先生再次提出了他的題目：

“我們會謹慎地讓你走掉，迪克。這對你本身，對那邊的不幸蟲都比較好。我一向極力製止暴光，也不想到頭來泄漏出去。來，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮大氅放在哪兒了？我曉得，在這類見鬼的寒氣候裡，冇有大氅，連一英裡都走不了。在你房間裡嗎？――簡，跑下樓到梅森先生的房間去――在我的隔壁――把你看到的大氅拿來。”