“罵你？哪會呢，先生。”

“不，先生，我很甘心。”

“是的，先生。”

“讓他那邊的窗子開著，卡特，歸正冇風――再見，迪克。”

“你喜好日出嗎，簡？喜好天空，以及氣候一和緩就消逝的高高的輕雲嗎？――喜好這安好而溫馨的氛圍嗎？”

“喜好，很喜好。”

他嘲弄地哈哈大笑起來，一下子抓住我的手，一下子又把它拋棄了。

這時先生們到了。梅森由羅切斯特先生和大夫扶著，步態彷彿還算自如，他們攙著他上了車，卡特也跟著上去了。

我走了一條路，他走了另一條。隻聞聲他在院子裡鎮靜地說：

“小朋友，”他說，完整改了口氣――神采也變了，落空了統統和順和持重，變得刻薄和嘲弄―一“你重視到了我對英格拉姆蜜斯的柔情吧，如果我娶了她，你不以為她會使我完整重生嗎？”

“如果我能那樣做，傻瓜，那另有甚麼傷害可言，瞬息之間便可解除。自我認得梅森以來，我隻要對他說‘那麼乾’，他就會那麼辦。不過在這件事情上我可不能對他發號施令，不能同他說‘把穩傷著我，理查德，’因為我必須將他矇在鼓裏，使他不曉得能夠會傷著我，現在你彷彿大惑不解，我還會讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對嗎？”

“天真爛漫所形成的魔力矇住了你的眼睛，”他答覆說。“你是用著了魔的目光來看它的，你看不出鍍的金是黏土；絲綢帳幔是蛛網；大理石是肮臟的石板；上光的木器不過是廢木屑和爛樹皮。而這裡（他指著我們踏進的樹葉富強的院落）統統都那麼純真苦澀。”

他猛地站了起來，幾近走到了小徑的另一頭，走返來時嘴裡哼著小調。”

“乾得好！行啦，大夫，我要私行用藥了，我本身賣力，這瓶鎮靜劑，我是從羅馬一名意大利庸醫那兒搞來的――這傢夥，你準會踹他一腳，卡特，這東西不能包治百病，但偶然還靈，比方說現在。簡，拿點水來。”

他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶裡倒了半杯水。

“是呀，先生。”

“她是一個不成多得的人，是不是，簡？”

我坐了下來，等因而對他的答覆。我感覺回絕是不明智的。

“我們會謹慎地讓你走掉，迪克。這對你本身，對那邊的不幸蟲都比較好。我一向極力製止暴光，也不想到頭來泄漏出去。來，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮大氅放在哪兒了？我曉得，在這類見鬼的寒氣候裡，冇有大氅，連一英裡都走不了。在你房間裡嗎？――簡，跑下樓到梅森先生的房間去――在我的隔壁――把你看到的大氅拿來。”

“明天淩晨梅森比誰都起得早。太陽還冇有出來他就走了，我四點起來送他的。”

“費爾法克斯――”

“冇有，先生，一點聲氣也冇有。”

“我感覺是座豪華的大廈，先生。”

“顧問他一下，”羅切斯特先生對卡特說，“讓他呆在你家裡，一向到好為止。過一兩天我會騎馬過來看望他的。理查德，你如何樣了？”

“格雷斯.普爾還會住在這兒嗎，先生？”

“我總感覺隻要她在，你就不得安寧。”

“坐下吧，”他說“這條長凳夠兩小我坐的，你不會是為要不要坐在我中間而躊躇不決吧？莫非那錯了嗎，簡？”