“不，先生。”

“你叫甚麼名字，小女人？”

“不喜好，先生。”

“你如何能夠保持安康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才安葬過一個隻要五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，如果你被呼喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”

從這扇窗子後得清門房和馬車道。我在蒙著―簇簇烏黑色霜花的窗玻璃上，正哈出―塊能夠往外窺視的處所時，隻見大門開了，一輛馬車駛了出去，我毫不在乎地看著它爬上小道，因為固然馬車常常光臨蓋茨黑德府，卻從未出去一名我所感興趣的客人。這輛車在屋子前麵停下，門鈴高文，來客被請進了門，既然這類事情與我無關，百無聊賴當中，我便被一種更有活力的氣象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從甚麼處所飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不斷。這時，桌上放著我早餐吃剩的牛奶和麪包，我把一小塊麪包弄碎，並正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。

裡德太太很快便定下神來，狠命推搡我，扇我耳光，隨後二話冇說扔下我就走。在留下的空地裡，貝茜喋喋不休停止了長達一個小時的說教，證明我無疑是家裡養大的最壞、最聽任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因為我確切感覺，在我胸膛裡翻滾的隻要惡感。

“甚麼，”裡德太太咕噥著說。她常日冷酷安靜的灰色眸子顯得惶惑不安，暴露了近乎驚駭的神采。她從我的胳膊中抽回擊，死死盯著我，彷彿真的弄不明白我究竟是個孩童還是妖怪。這時，我騎虎難下了。

我細細思忖了一會，終究作出了令人討厭的答覆：“我得保持安康，不要死掉。”

“你這個粗心粗心的調皮鬼！這會兒在乾甚麼呀？你的臉通紅通紅，彷彿乾了甚麼好事似的，你開窗乾啥？”

我先冇有答覆，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麪包。窗子終究鬆動了，我撒出了麪包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一麵答覆說：

這時，我撲出雕欄，俄然不假思考地大呼了一聲：

說完，我抬開端來，我感覺他是位身材高大的鬥士，不過，當時我本身是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條，都是一樣的粗糙和呆板。

“那你必須如何才氣製止呢？”

“裡德孃舅在天國裡，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們曉得你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”

“簡・愛，先生。”

我同勞埃德先生的一番扳談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的群情，使我信心倍增，動力實足，盼著本身快些好起來。看來，某種變動已近在麵前，我冷靜地等候著。但是，它遲遲將來。一每天、一週周疇昔了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻並冇有重新提起。裡德太太偶然惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自我抱病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我單獨睡一個鬥室間，罰我伶仃用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻常常在客堂玩耍。她冇有涓滴表示要送我上學，但我有一種很有掌控的直覺，她不會耐久容忍我與她同在一個屋簷下餬口。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越透暴露一種冇法擺脫、根深蒂固的討厭。