他到底食言了。在兄長與君父的心中，向來母後更首要。

阿誰時候是如何模樣的呢？

她提到君父時，還是有遲疑，畢竟他是君，是普天之下的天子，那兩個字，點著舌尖都覺有些燙。

而不是似現在這般，早早埋入冷冰冰的地宮。

枝上殘雪覆新柳，襯得那綠意更嫩。我立在那兒，將小小的一團身子也裹成了球兒，我專注地盯著他賜我的上林苑，隻那麼一動，便又吐出三個字：“我恨他。”

我一個打挺便起了身，躍下，便這麼落在青磚麵兒上。

阿孃打了個顫抖。

“他冇來。”我對著指頭，不在應他的話，卻又像在與他說話似的。

兄長承諾過本日必來上林苑探我，為敬武賀壽。

她如果還活著，該多好。

元康五年，我十歲。遇見了上林苑最可駭的冷雨。

我說：“阿孃，我不喜好這裡，這裡鬨鬼呢，我怕，我要去找兄長。”

本始三年，也是如許的雨天，年青的君父，該是如何錐心痛苦。

敬武多想謁地宮，奉告母後，敬武也愛她，敬武願用本身的命，換母後的生。

可這統統，全因我的存在，一併棄毀。

就是在這一天，十年前的明天，本始三年的明天，我大漢母範天下寵冠後宮的許皇後遇產厄之災，薨。

皇後若不能善，爾等皆殉葬。

阿孃抱著我，說：“二丫，那你也不要怪……陛下。”

但是我想，她必然和椒房殿裡住著的那位王皇後普通慈悲美好。

秋雨秋雨，一刻也不斷。

敬武就是在這一天出世。

我向來冇有見過她。

我原該不哭。多想奉告兄長，在敬武的心中，也是母後更首要。如果能夠，敬武毫不肯出世，敬武不要拿走母後的命。

偶然我竟會夢見從未見過的母後，我總想，當年為何過身的是母後？她高高在上，母範天下，有那麼冗長悠長的光陰需她享，她原該站在君父的身邊，在每一年上元燈節，立在漢宮城樓上，與君父一同俯瞰他們的天下，盛享百姓的祝禱。

那是君父的長安。直到燈盞熒熒亮起時，霧罩似的長安才又活成了我內心的樣兒。

元康三年時，他握著敬武的手，帶我回家。說過讓我再不受欺負，再不孤傲。太子殿下畢竟還是冇能兌現承諾。敬武在幽幽上林苑，早捱過了蕭瑟涼的年年事歲。

騰騰的雲氣裡，漢宮像攤在地上的積水，暈成了一幅迷迷濛濛的畫。

我怕皇城的落雨，更甚寒天凍地的一場落雪。我竟是喜好雪的，大略雪色中我能夠瞥見阿誰霧氣蒸騰的長安，我的雲吞，二毛的烙餅……再冷的雪天，我竟不怕。

君王自稱天子，卻畢竟是血肉凡胎，擔浮名，卻無“天子”之能。不幸的君王能掌國土，能攬社稷，擔畢竟不能……與天鬥。

阿孃已經有些管不住我了。我不再裹火紅的狐狸裘，卻仍然會“跐溜”上樹。昭台最高的穹頂，我哄小侍搭梯子悄悄爬上過，在那邊，能夠瞥見兄長的家。母親的椒房殿，不知在那一道道逡巡紋路哪一處的折回裡。一場冷雨，將皇城淹了去。

“我不歸去。”我說。

母後那麼首要。

實在我不是。

大抵很多年前的目前，也是如許落雨不斷。

我跑走在雨裡。跐溜溜地像隻矯捷的狐狸。彷彿有人在我耳旁說：“不要哭啊……敬武不要哭啊……”我狠狠甩了甩肩，毫不會哭的。