我一轉頭，發明小米倚在廚房門，在聽我與小唐的電話。我有點活力地看她。她忙說，“六姨莫怪，我獵奇，啷個他對你就信賴？”

母親問我在那裡，說好想我。

我說我在乎大利深山裡，要玄月初才氣寫完小說回中國。

我說我也不明白，大抵是他的一種風俗吧。小米奉告我，疇昔一個月，蜜斯姐並非為母親病重從英國回重慶，而是為了小唐。

從小我就曉得母親最愛潔淨，有潔癖，她週末從船廠回家，我和蜜斯姐週五就做大打掃，把家裡床櫃擦潔淨，洗衣水不倒掉，留著洗桌椅。現在母親能如許住，一點牢騷都冇有，看來人老了，脾氣和風俗也變了。

五嫂把母親的飯端到床邊，喂她，她一口接一口地吃著。

較著我的擔憂是多餘的，小唐不但要來，並且說母親過世了，他要來送送。這話打動我，他冇有蜜斯姐說的那麼壞。母親走了，甚麼事都該放在一邊去，哪怕深仇大恨，幾世恩仇，也不必在這時告終。美國電影《教父》裡報仇時，也不是選在人歸天時，也是在葬禮以後，比如喜慶或給教子浸禮崇高之時，該做甚麼就做甚麼。作古之人，享有絕對優先權。

“媽，你如何不叫他們打掃一下，動個嘴都不可嗎？”我來火了。

厥後我們用飯時，母親尿了，我們給她換下褲子。三哥瞥見了錢，就問：“媽，是不是用這錢給你買椅子？”

媽媽要我轉告你們，外婆已經臥床不起了，半個月都冇吃甚麼東西，就喝點牛奶，在住院。媽媽說是因為馳念你媽媽和六姨，每天都念念不忘，請設法轉告她們。

母親從未給我打過電話，因為她不曉得我在那裡，我的電話是多少。她做過關於我的夢，都是我揹著一個觀光包，渾身是汗，在辛苦趕路。“我的六女人是一個在路上的人。”這是有人向她問起我時，她說的話。

與母親通完電話的十天後，我飛回北京，來不及歇息，馬不斷蹄地飛回重慶。

來這兒旅遊的是知根底的意大利人。餐館的廚師做過威尼斯聞名的哈利吧餐館大廚，那處所菜價好貴，海明威在那兒夜夜用酒灌溉本身的靈感，創作《穿過叢林的河道》。因為常常酩酊酣醉，這小說是他統統小說裡最糟的。

我走到外間，桌上有兩碗雞蛋西紅柿湯。小米換了一套黑底花的襯衣，還是牛仔褲。她朝我抱愧地一笑，說是明天剩的，但願我不介懷。

我坐上老式電梯，往本身房間走。

第二次通話時，母親說，“我吃了東西，六妹你早點返來吧。打電話太費錢，媽媽知你在外好些事都難，本身要照顧本身。”就擱了電話。

“今後你返來寫東西，那些東西另有效。”母親說。

看來蜜斯姐打了電話，讓小唐到重慶。我和小米分開後，姐姐她們到底如何籌議如何安排，我不清楚。我有個感受，小唐此行凶多吉少，她們不會放過他。

她這話讓我心非常不安。

1999年夏天父親過世，是三哥三嫂選的父親的照片，去拍照館放大。八十來歲，有零散的髯毛，下巴也有髯毛，可看到眼角脖子的皺紋，一個經曆滄桑的大好人。印象中父親眼睛比這照片亮，透著睿智、仁慈和包涵，很像他的為人。

床邊的桌子，也是1996年我回家時買的書桌，我坐在上麵寫關於這個家的書，桌上放有一個大框子，有紙殼包著，揹著人放，沾滿了灰塵。左牆上是父親的遺像，二十來寸，也蒙了灰塵。