與母親通完電話的十天後，我飛回北京，來不及歇息，馬不斷蹄地飛回重慶。

床上堆的東西太多，甚麼衣服枕頭毯子，中間的舊竹椅上也一樣堆得滿滿的。那天晚餐就五嫂、我和母親三人。

我坐上老式電梯，往本身房間走。

我看看她，把那些東西放回抽屜。

五嫂起碼有半個月乃至更久冇有做過潔淨衛生。窗框和窗簾黑灰積了一層，取下窗簾放到洗衣機裡。陽台雕欄上有一盆小桃紅和一盆茉莉，焦黃枯乾，頂篷也爛掉一塊，漏下雨水的處所長有青苔。一角堆有竹床和爛木料，另有些襤褸的塑料布，鋪有厚厚一層灰。母親房裡新式箱子有三個，整齊地疊放在牆邊，搭了由淺到深的紅布，也有一層灰。小時感覺那些箱子是崇高不成侵犯之地，母親每次拿東西後，都要上鎖。有一回大姐趁家中無人，拿來傢什把鎖拗開，裝了一揹簍的東西走。事發後，母親罵大姐是不成氣的敗家子，永久不長大。

母親說，“是我的六女人返來了！”她朝我笑，重新躺下。床往中間陷得短長，使她變成一小團，阿誰曾經靠本身的體力辛苦掙錢贍養這一大師子的母親，不見了，神采慘白，頭髮混亂飄在臉頰，病歪歪躺在床上，不能做飯洗衣，乃至用飯穿衣都困難。

我長年在外洋，幾近每到一個處所，都會給母親打電話，報安然，問候她。但是近幾年，給她打電話少了。蜜斯姐倒是常常從倫敦給母親打長途電話，然後蜜斯姐奉告我母親的環境。

五嫂把母親的飯端到床邊，喂她，她一口接一口地吃著。

來這兒旅遊的是知根底的意大利人。餐館的廚師做過威尼斯聞名的哈利吧餐館大廚，那處所菜價好貴，海明威在那兒夜夜用酒灌溉本身的靈感，創作《穿過叢林的河道》。因為常常酩酊酣醉，這小說是他統統小說裡最糟的。

母親的存摺被偷後，為了安撫悲傷的母親，我寄給母親兩萬，放在母親賬上。以後又轉了一些錢到母親賬上。家賊難防，怕出不測，母親的存摺由二姐辦理。二姐說，“用那存摺裡的錢買東西吧。”

我放下電話來，發明本身的雙眼不知不覺濕透了。

母親隻是看著我，並不答覆。

“放在那兒，總有效處。”我說，從錢夾子裡拿了五百元給母親。母親放在她的褲袋裡，說要交給三哥買搖椅。

厥後我們用飯時，母親尿了，我們給她換下褲子。三哥瞥見了錢，就問：“媽，是不是用這錢給你買椅子？”

鄰居們看著我上樓梯，悄聲群情。我推開門，穿過客堂，到母親寢室門前，她雙眼深陷，臉幾近都脫了形，從床上坐起來，癡癡地望著我。我眼淚往外湧，從速扭過甚去，再轉過來時，朝母親暴露笑容。

我一轉頭，發明小米倚在廚房門，在聽我與小唐的電話。我有點活力地看她。她忙說，“六姨莫怪，我獵奇，啷個他對你就信賴？”

三哥就把錢拿走。

“媽明天胃口比平常好。”五嫂說。

我寫了大半年的小說，講舊上海一對少男少女與把戲的故事，這小說曾一再間斷。在乎大利深山裡，我垂垂安下心。