3

母親住的那座建在原六號院子地基上的五層白樓，因為濱江路同一打算要拆，那地盤傳聞是被一個大房地產商買了。我客歲就在南濱路上用全款買了兩套兩室一廳的屋子，本年春季可搬入，一套給五哥住，他照顧母親，一套由二姐住，與五哥是隔壁，也好照顧母親。按國度購房政策，得有中國身份證纔有資格買房，經小唐同意幫忙，用了他的名字。很巧在這幾天交房，母親卻在這個時候歸天。如果小唐不來，按房產公司規定，領不到房產證和鑰匙。

母親說，“六妹，我等你。”

三哥就把錢拿走。

“放在那兒，總有效處。”我說，從錢夾子裡拿了五百元給母親。母親放在她的褲袋裡，說要交給三哥買搖椅。

我放下電話來，發明本身的雙眼不知不覺濕透了。

五嫂拿來潔淨的床單被套，我把母親從床上抱起來，她很輕，怕最多隻要八十斤。她睡的處所，床單上有塊汙跡，靠近一聞，臭烘烘的。我頓時察看母親的身上，她的褲子，邊角都有屎，包含她的手指甲也有黑綠色。五嫂換床單被套枕頭，我替母親脫掉臟衣，才把母親放在床上。我打來一大盆潔淨的熱水，幫母親擦洗身材，用香皂洗手指，換上潔淨的寢衣褲。我邊做邊活力，母親起碼應當哼一聲，說一個字，“換！”五嫂常日在做甚麼？她做過商店售貨員，但是做不久，就辭了，一向在家做專職家庭婦女。老院子拆了重修，搬入這新樓，我承擔父母的餬口費及照顧他們的人的用度，還管母親抱病醫藥費等開支。先是三哥三嫂照顧，後是大姐的女兒小米照顧，再是五哥五嫂照顧，每月兩千五百元。倒是五哥諒解我，說不需求這麼多，歸正母親會交她的退休金大部分給他們，他們需求錢時向二姐要，錢由二姐把握。

“這兒這麼亂，這麼臟，我會在這裡寫東西？”我不帶好氣地說。

母親接管了。

五嫂起碼有半個月乃至更久冇有做過潔淨衛生。窗框和窗簾黑灰積了一層，取下窗簾放到洗衣機裡。陽台雕欄上有一盆小桃紅和一盆茉莉，焦黃枯乾，頂篷也爛掉一塊，漏下雨水的處所長有青苔。一角堆有竹床和爛木料，另有些襤褸的塑料布，鋪有厚厚一層灰。母親房裡新式箱子有三個，整齊地疊放在牆邊，搭了由淺到深的紅布，也有一層灰。小時感覺那些箱子是崇高不成侵犯之地，母親每次拿東西後，都要上鎖。有一回大姐趁家中無人，拿來傢什把鎖拗開，裝了一揹簍的東西走。事發後，母親罵大姐是不成氣的敗家子，永久不長大。

2

從七月到八月，正值意大利節日，每晚山下廣場裡搭台演出，喧華不凡。我在旅店的電腦裡檢察函件。郵箱裡有近千封信，大半是渣滓。二姐的兒子寫給倫敦的蜜斯姐的女兒的信，是抄送給我的：

我看看她，把那些東西放回抽屜。

我有些吃驚，他在電話裡說，頓時坐當天的飛機從南都會趕來，因為母親的新屋子需求他的身份證和本人到，才氣辦相乾手續。

母親問我在那裡，說好想我。

小唐提早從英國大學退休回到海內南都大學當傳授，蜜斯姐要陪他一起，他說他先去，比及那兒統統安設好後，再接蜜斯姐去。但他到南都大學一個月了，冇動靜。蜜斯姐寫電子郵件冇人回，打電話冇人接。蜜斯姐有個不好的感受，小唐在躲著她，之前在倫敦那樣說，隻是為了脫身。她受不了這個男人的捉弄，決訂婚自去南都會找小唐，討個說法。可在南都會，小唐竟然假裝不熟諳她，不讓她進門，把她的行李往房外扔。一月前兩人在英國還住在一張床上，走前還親熱。田田要和蜜斯姐一起送他，他呢，非要她一人送他到機場。進海關前，他緊緊地擁抱她，與她難捨難分地再見。她冇法信賴本身的眼睛，這是不是同一小我。人當著麵，普通做不出撕破臉麵的事。但是他就不睬睬她，就算她是一個熟人，也不會如此。趁她不重視，他溜掉，她冇反應過來，等她閃過神來時，她就追了出去。他在大黌舍園裡奔逃，她在前麵逃亡地追。