他要我搬去，要租一個麪包車把我東西全數裝走，我冇同意。丈夫那段時候很難過，我更是慚愧，A哀痛不已，她的父親也在這個夏天歸天。我兩個處所住，在丈夫這裡，我住頂層本身的書房，有一個沙發床。P非常不歡暢，他一向勸我搬走和丈夫仳離，他本身和A仳離。丈夫很支撐我，他對他的戀人說，如果我和P結婚，也算是一件大事，和一個如此首要的人結婚比跟一個英國王子結婚更讓人戀慕。丈夫把這件事看得很重，與我辦仳離手續，說我與人有姦情，快速奉上法院，等著法院同意。

我去了加拿大開會，那期間丈夫的戀人從中國來了，住進我和丈夫的新家。

我們坐出租到Paddington火車站，又到酒吧喝了一杯，他歡暢一些，不竭地親吻我，擁抱我，叫我要給他寫信。我們一起朝火車走去，我們曉得分彆的時候到了，他又哭了，我卻忍住，目送火車朝前開了，淚水如雨點而下。那晚我就像一個鬼一樣，一小我在倫敦浪蕩，到夜深纔回到那本不是家的處所。

時候過得比昔日都快，我回到旅店房間已是十點半過了。我洗了澡，換了一身白衣，電話響了，卻冇聲音。我到樓下發傳真，上樓時，顛末他的樓層，我一打動就出了電梯，站在走廊裡正在想要不要找他，他從電梯裡出來，手裡拿著傳真，很欣喜地看著我，我們朝對方走去，擁抱在一起。

每到一個新處所，我把他送我的詩集拿在手裡，讀每個字，都會讓我歡愉，就此以後，我不必用安眠藥，便可入眠。我馳念他，非常馳念他，盼望早點結束這個鼓吹新書的觀光，早日回到倫敦，早點見到他。

我丈夫拆了這信，先看這信，當然明白是如何一回事，神情怪怪的。隔了好久，他才說但願與P見麵。我說我來問問。

我去了法國南部瑪格麗特・杜拉斯故裡一個文學節。P給我手機留言，他但願我順利。從巴黎坐火車到那兒，旅店是在一片小山丘上，可望得很遠。我拿出相機拍了風景，躺了下來，盯著厚重的百葉窗，才認識到我落空了甚麼，在旅店睡了八個小時，幾近錯過早晨的演講。以後我去了瑞典國際婦女節，本來P說要陪我去，一起和墨客托馬斯・特朗斯特羅姆見麵，當然他不能來。我在開會期間，托馬斯・特朗斯特羅姆要瑞典筆會安排我到他家用飯，人們都很驚奇，因為托馬斯・特朗斯特羅姆從腿不便利、不能說話後，幾近少有外事活動。我去了他的藍屋用飯，陪我去的朋友在火車上對我說，聽托馬斯・特朗斯特羅姆夫人說我應當和男朋友一起去，朋友曉得托馬斯・特朗斯特羅姆，想曉得我的男友是誰，我隻答覆人生竄改無常。

買不到機票回中國插手父親的葬禮。家裡人說，氣候太熱，父親隻能停兩天就要送去火化。丈夫說奔喪有各種情勢，你表達了就行了。我寫了一遍長文講我的奔喪，內裡也講到P。他覺得我回中國去了。這段時候我也想遠間隔看看我們的乾係。

那是我得知父親歸天的動靜第二天，我們去P的家。P同時請了好幾個他的老友，另有澳洲的那位女記者，恰好也來了倫敦。我也是第一次見到他的老婆A，她是一名傳記作家、布克獎的評審。從他的詩裡能夠讀出他對暮年落空母親的傷痛，他需求一名母親似的女人，在他的餬口中，A恰是如許的人。