這一帶滿是窮戶窟，冇有路燈，雖不是一片烏黑，卻隻能瞧個糊裡胡塗。溪溝裡流著臟水，爛房拆了差未幾，碎瓦渣滓堆成小山丘，臭氣熏天，擋住本來的石塊砌的巷子，雜草飛長，老鼠賊著眼竄來竄去，不時弄出動靜。

我倒吸口冷氣，天哪，難怪我的額頭奇燙，還聽到母親的聲音。蜜斯姐在母親的寢室，另有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送病院，也不敢叫大夫來搶救，因為母親聽到“大夫”兩字，頭直搖，分歧意。

我緩慢地朝院子大門走去。院內空壩裡十來人坐著，一口棺木已在白花當中，母親的大吵嘴照片鑲上鏡框，繞上黑紗，掛在牆上，正諦視著我。

早晨十點半了，飛機達到重慶江北機場。

我從速跪下，前麵有人遞我一束香。“叩首呀，快叩！”

安檢後，找到登機口。搭客開端登機。我取脫手機，給蜜斯姐打疇昔。她正和二姐一人拉著母親的一隻手，母親的眼睛吃力地睜著，像是在找甚麼東西，茫然無助，嘴唇發青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和蜜斯姐的手，極力在掙紮，非常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一隻手給母親喂水，母親點頭。

三哥厲聲說，“還不快些給媽跪下。”

在重慶長江南岸半山腰的一個房間裡，母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追逐，正在去地府的途中。五嫂第一個發明母親不對勁，敲了好幾次門，也冇應，本覺得母親還在睡覺。過了一些時候，五嫂又叫母親，還是不該，進屋一看，母親神采烏青，嘴唇發紫。五嫂曉得母親快不可了，倉猝打電話叫我的姐姐哥哥回家。母親不轉眼地看著牆上的鐘：時針指到3，分針指到12。時候彷彿永久停在這一刻：

“哎呀，燒這些多？”身後有個粗嗓門迷惑地說。我迴轉了身，家裡五服內親戚差未幾都來了，乃至八輩子夠不著邊的人也來了，他們坐在桌前嗑瓜子喝茶。我認不出誰是誰，但張張臉熟。

出租車駛太長江大橋，插入南濱路，冇一會兒就瞥見故鄉旁的重慶捲菸廠。朝前開了不到非常鐘，我就叫泊車。下車後，我摸黑在峻峭的坡上謹慎地走。

“媽媽呀，你不要走！”我大呼，“我不要你走！”

空中蜜斯在看著我，周邊的搭客在看著我。我全然不顧，持續說，“媽媽呀，你必然要等著我！”機艙很空，飛機開端滑動，空中蜜斯要我就空位坐下，繫好安然帶。我一邊做，一邊叫，“媽媽等著我，必然要等著我呀！”飛機騰空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越雲層，我雙眼濕透，感受母親順著機艙過道向我一步步走來。

院門兩側驀地閃出兩個黑衣人，各拿一大串鞭炮，劈劈啪啪炸響，紙花四濺，震耳欲聾。

我放下電話，瞄了一眼腕錶，下午四點一刻。

母親被抬到了竹板上，大肚貓要換壽衣壽鞋，還要二姐給母親用淨水擦身。

“祖婆婆，你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我錯誤我道個不是。小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下平生福。”

這麼一折騰，母親不難為大師，一口氣上不來，乾脆遂了大肚貓的願。