2006年10月25日，禮拜三。

在重慶長江南岸半山腰的一個房間裡，母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追逐，正在去地府的途中。五嫂第一個發明母親不對勁，敲了好幾次門，也冇應，本覺得母親還在睡覺。過了一些時候，五嫂又叫母親，還是不該，進屋一看，母親神采烏青，嘴唇發紫。五嫂曉得母親快不可了，倉猝打電話叫我的姐姐哥哥回家。母親不轉眼地看著牆上的鐘：時針指到3，分針指到12。時候彷彿永久停在這一刻：

我偏疼曼陀羅，更酷好猩紅色。窗外花神顛末，他頭上的曼陀羅花瓣紛繁墜落。我腦門心滾燙，這時母親的聲聲響起，可我聽不清她在說甚麼。

“密斯，請溫馨。”空姐冷冷地說。她一手端托盤，一手用夾子，依坐位挨次發給搭客熱毛巾。

我呆住了。

當時，我快滿四歲了，或許過了四歲。早就忘了，但在這個下午清楚地想起，特彆是那蒙著白布的屍身，好像重見，必定是一個不好的征象，固然我的額頭俄然奇燙，可不管如何，我都冇有想到這是母親向我通報的資訊。

我讓她把電話放在母親的耳旁，我說：“媽媽，我正在上飛機，你等著我。”電話那邊夾有蜜斯姐的抽泣聲，蜜斯姐的聲音：“媽，你聽到了，你不要走，對峙呀。”

3

“哎呀，燒這些多？”身後有個粗嗓門迷惑地說。我迴轉了身，家裡五服內親戚差未幾都來了，乃至八輩子夠不著邊的人也來了，他們坐在桌前嗑瓜子喝茶。我認不出誰是誰，但張張臉熟。

她站在一個院子門口向我招手。

我在北京的家裡，坐在電腦前寫作，電話響了，是蜜斯姐的聲音：“六妹哪，媽媽出事了！”

我放下電話，瞄了一眼腕錶，下午四點一刻。

得用手捂著鼻子，才氣忍耐那臭氣。我好不輕易爬上來，麵前又是一大坡石階。喘著氣爬上去，繞過黑乎乎的小破屋，我瞥見六號院子院門外白熾燈膽高照，搭了篷，脫口大呼：“天哪，我晚也！”

出租車駛太長江大橋，插入南濱路，冇一會兒就瞥見故鄉旁的重慶捲菸廠。朝前開了不到非常鐘，我就叫泊車。下車後，我摸黑在峻峭的坡上謹慎地走。

誰見過墮淚的曼陀羅？冇見過冇乾係，隻要見過我。母親說我宿世在爪哇國逛蕩時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長著那蠻橫國度鋒利的尖刺，麵對令你驚駭的天下，若一旦落空我，就乾脆懷攜利刃吧。

院門兩側驀地閃出兩個黑衣人，各拿一大串鞭炮，劈劈啪啪炸響，紙花四濺，震耳欲聾。

母親被抬到了竹板上，大肚貓要換壽衣壽鞋，還要二姐給母親用淨水擦身。

我聽了嚇壞了。

安檢後，找到登機口。搭客開端登機。我取脫手機，給蜜斯姐打疇昔。她正和二姐一人拉著母親的一隻手，母親的眼睛吃力地睜著，像是在找甚麼東西，茫然無助，嘴唇發青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和蜜斯姐的手，極力在掙紮，非常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一隻手給母親喂水，母親點頭。