這一帶滿是窮戶窟，冇有路燈，雖不是一片烏黑，卻隻能瞧個糊裡胡塗。溪溝裡流著臟水，爛房拆了差未幾，碎瓦渣滓堆成小山丘，臭氣熏天，擋住本來的石塊砌的巷子，雜草飛長，老鼠賊著眼竄來竄去，不時弄出動靜。

“哎呀，燒這些多？”身後有個粗嗓門迷惑地說。我迴轉了身，家裡五服內親戚差未幾都來了，乃至八輩子夠不著邊的人也來了，他們坐在桌前嗑瓜子喝茶。我認不出誰是誰，但張張臉熟。

我在北京的家裡，坐在電腦前寫作，電話響了，是蜜斯姐的聲音：“六妹哪，媽媽出事了！”