這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

“假定一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，內裡有很多熟睡的人們，不久都要悶死了，但是是從昏睡入死滅，並不感到就死的哀思。現在你大嚷起來，驚起了較為復甦的幾小我，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的痛苦，你倒覺得對得起他們麼？”

“冇有甚麼意義。”

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

1n指南京，k書院指江南海軍書院。作者於1898年到南京江南海軍書院肄業，第二年改入江南陸師書院附設的礦務鐵路書院，1902年畢業後即由清當局派赴日本留學，1904年進仙台的醫學專門黌舍，1906年中斷學醫，回東

註釋：

“但是幾小我既然起來，你不能說決冇有破壞這鐵屋的但願。”

我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。【 更新快&nbp;&nbp;請搜刮//ia/u///】所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。

但是我固然自有無端的哀思，卻也並不憤激，因為這經曆使我檢驗，瞥見本身了：就是我決不是一個振臂一照應者雲集的豪傑。

《重生》的出版之期靠近了，但最早就隱去了多少擔負筆墨的人，接著又逃脫了本錢，成果隻剩下不名一錢的三小我。初創時候既己背時，失利時候當然無可告語，而厥後卻連這三小我也都為各自的運命所差遣，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《重生》的結局。

在我本身，本覺得現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能健忘於當日本身的孤單的哀思罷，以是偶然候仍不免號令幾聲，聊以安慰那在孤單裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是英勇或是哀思，是可愛或是好笑，那倒是不暇顧及的；但既然是號令，則當然須聽將令的了，以是我常常不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟冇有做到瞥見兒子的夢，因為當時的主將是不主張悲觀的。至於本身，卻也並不肯將自發得苦的孤單，再來感染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

我曉得他的意義了，他們正辦《新青年》，但是當時彷彿不特冇有人來附和，並且也還冇有人來反對，我想，他們許是感到孤單了，但是說：