“咯咯……”

她們母女之間彷彿被添補了某種透明的膠狀物，兩人都被擠壓得冇法轉動，唯有龐大視野能穿越來往。

他們將傳承油紙傘的重心放在林家煩瑣的端方上，祖輩世代恪守“傳男不傳女，傳整不傳缺”的舊俗上，女性、身有殘疾的男性一概不得參與擔當人候選，不巧林酒的父親林逍就身有殘疾。

父親小聲嘀咕，“好不輕易捂白了，彆黑了。”

看累了，又開端睏乏，她迷瞪地打了個哈欠，四下無人，她把臉頰貼在父親削瘦的後背上補覺。

舒緩的節拍從口袋裡鑽出，降落的女音哼唱著車裡人聽不懂的英文，小孩的媽媽被吵醒了。

製作油紙傘的家屬各有各的端方，而林家倒是十裡八鄉裡端方最多且最刻薄的一家。

奶娃娃不會說話，隻會口齒不清地咿呀，林酒偶然迴應，她繃著臉戴上了帽子，把身子縮著更低。

山裡風大，林酒吼著說話。

抱小孩的女人睡著了，但她懷裡的孩子卻醒了。

她一眼就瞥見了林慶輝家門口掛的白燈籠，影象裡的兩層磚房成了四層彆墅，牆上還彩繪了滎陽油紙傘的鼓吹畫。

【傘下才子，青石小橋】永久定格在三年前。

林酒輕笑一聲，抬腿持續向前走來。

迄今為止，後代幾地仍儲存著油紙傘的製作工藝，從四川瀘州傳入雲南滎陽的製作工藝就是此中一支。

真氣度。

溪水蜿蜒，綢帶普通豆割著村舍和農田。

這三年裡，姚芳無數次回絕她的視頻通話，拒收她買回家的快遞，冷視她朋友圈宣泄的情感。

兩分鐘後，倉促洗漱完的林酒踩著玄色涼鞋小跑下樓。

親情和愛情在三年前的一場不測中一併消隕，自那以後她就被迫適應了單身一人。

她走出了大山，在千裡以外的都會紮了根，冇碰到對勁的愛情，卻有一份還不錯的事情，有三兩老友時而小聚，團體還算不錯。

下午6點23分，曆經13小時顛簸的林酒終究到達目標地。

這趟料想以外的返程冇帶來設想中的欣喜，隻要一起倦怠，說好聽了是千裡返鄉見證林氏油紙傘擔當人的更替，說刺耳了就是去奔喪。

停滯的氛圍又悶又潮，人聲窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。

纏綿的細雨輕飄飄落在玻璃上，她了無睡意。

這陳規偶然也搞豆腐渣工程，隻顧大要風景，不考慮傳承人的綜合素養，比方，林酒大老遠趕返來奔的喪——林慶輝。

初中政治裡學取其精華，去其糟粕，而林家人偏要反向而行。

小輩不測歸天，按老祖宗的端方理應低調入葬，但林家端方古怪，他們不但要風景大辦，還要在靈堂前辯論出一個新的擔當人。

當著年青女孩的麵，她隻能點下接聽。

林酒歪著腦袋持續望窗外，再次閉眼。

萬籟俱寂，林酒轉頭看她，用心把聲音壓得很低，帶了幾分玩味的挑釁，“我嚇到你了？”

蜿蜒橫亙的公路上，四月初的固東鎮還藏著一點料峭春冷。

春秋末年，魯班的老婆將竹子劈成細條，並在細條上蒙以獸皮，收攏如棍，伸開如蓋，因此製成了最早的雨傘，紙呈現後又有了更簡便、美妙的油紙傘，文人雅士在傘麵上題詩作畫，以遣情懷。

去，必定得去。

林家客歲修了族譜，林酒本來冇資格入冊的，但她是林逍獨一的孩子，而林逍又是家中最小的兒子，不寫就意味著絕後，這是忌諱，是大不敬，以是她“幸運”載入薄冊。