林酒輕笑一聲，抬腿持續向前走來。

氣候明朗，輕風漾漾，父親把積累了一週的成傘全數挪到院中晾曬，母親則去外婆家幫手了。

她們母女之間彷彿被添補了某種透明的膠狀物，兩人都被擠壓得冇法轉動，唯有龐大視野能穿越來往。

路燈照在女人身上，留下一道纖細狹長的影子，林酒徑直走進光裡，二人的影子交疊著，明顯一片暗淡，卻又密切至極。

春秋末年，魯班的老婆將竹子劈成細條，並在細條上蒙以獸皮，收攏如棍，伸開如蓋，因此製成了最早的雨傘，紙呈現後又有了更簡便、美妙的油紙傘，文人雅士在傘麵上題詩作畫，以遣情懷。

她考慮半天，帶走了一把色采明朗的紅色此岸花。

她打了個噴嚏，渾沌起床，瞧見父親正在給摩托車加油。

父親林逍點子多，創新多，他固執地像一棵鬆，既要儲存講求的製作技術，又要緊跟潮流弄點兒新花腔。

她堂哥死了，車禍，傳聞是酒駕超速還搶道，救護車冇到就嚥氣了。

不肯定，她有點不敢認，皮膚白淨，五官精美，眼神精乾，一頭淺粉色頭髮格外惹人諦視，疇前的林酒充其量算都雅，但冇這麼有野性。

抱小孩的女人睡著了，但她懷裡的孩子卻醒了。

姚芳穿戴一套寬鬆的青色棉麻素衣，青絲漸白，皮膚敗壞，手上到處是削竹子留下的小口兒，林酒的視野長了鉤，挪不開。

林逍冇聽清，隻是咧著嘴笑，時不時側目看看鏡子裡的女兒。

山裡的七月比城裡風涼。

上車之前，林逍叮嚀她帶一把油紙傘防曬。

單獨走到一半，劈麵碰到了前來策應的那人。

撐開的油紙傘置換了小院的寡淡，朵朵油紙傘在頭頂綻放，粉色薔薇，紅色曇花，金色野菊，紫色蘭花，花色繁多，品類不成列舉。

走馬燈一樣的回想流轉著，捉不住。

再踏故鄉，心沉如海，卻又激流暗湧。

迄今為止，後代幾地仍儲存著油紙傘的製作工藝，從四川瀘州傳入雲南滎陽的製作工藝就是此中一支。

“另有半小時。”

他們將傳承油紙傘的重心放在林家煩瑣的端方上，祖輩世代恪守“傳男不傳女，傳整不傳缺”的舊俗上，女性、身有殘疾的男性一概不得參與擔當人候選，不巧林酒的父親林逍就身有殘疾。

萬籟俱寂，林酒轉頭看她，用心把聲音壓得很低，帶了幾分玩味的挑釁，“我嚇到你了？”

她走出了大山，在千裡以外的都會紮了根，冇碰到對勁的愛情，卻有一份還不錯的事情，有三兩老友時而小聚，團體還算不錯。

林酒思惟蕭灑，向來不滿陳規繁文，而眼下，她最不滿族中人歸天，平輩必須參加送喪的舊俗。

奶娃娃不會說話，隻會口齒不清地咿呀，林酒偶然迴應，她繃著臉戴上了帽子，把身子縮著更低。

一天的展轉和顛簸卸掉了出門時經心打整的妝容，眼下唯有紅唇素淨，歪向窗戶的脖子支楞了半個小時，現在酸脹發疼。

可惜是夢。

媚眼的陽光刺得她睜不開眼，視窗鑽出去的冷風溜溜灌進了嘴巴鼻子裡。

林家客歲修了族譜，林酒本來冇資格入冊的，但她是林逍獨一的孩子，而林逍又是家中最小的兒子，不寫就意味著絕後，這是忌諱，是大不敬，以是她“幸運”載入薄冊。