“趕集，去不去咯？”

從工藝粗淺上可將手工油紙傘分為半穿和滿穿，用處上辨彆遮陽或擋雨。

林逍冇聽清，隻是咧著嘴笑，時不時側目看看鏡子裡的女兒。

“老五——媳婦……”

這趟料想以外的返程冇帶來設想中的欣喜，隻要一起倦怠，說好聽了是千裡返鄉見證林氏油紙傘擔當人的更替，說刺耳了就是去奔喪。

過了水泥路，另有一截凹凸顛簸的石子山路。

家屬群裡的人接連轟炸，私信、群聊都問她到哪兒了，驀地間，她感受本身是個通緝犯。

她微微一動，嘶了一聲。

這陳規偶然也搞豆腐渣工程，隻顧大要風景，不考慮傳承人的綜合素養，比方，林酒大老遠趕返來奔的喪——林慶輝。

他劣跡斑斑。

女人不敢迴應，隻感覺芒刺在背，從速退回門內。

看累了，又開端睏乏，她迷瞪地打了個哈欠，四下無人，她把臉頰貼在父親削瘦的後背上補覺。

滿穿的油紙傘需用線穿滿全部油紙傘內側，而半穿則隻穿上、下半側，中間鏤空，故而滿穿更健壯，凡是搭配有防水塗層的傘麵做雨傘利用，而半穿油紙傘則簡樸清秀，常在內部傘架吊頸掛裝潢品做遮陽傘，影視作品或演出中常見的便是這類。

發了一會兒呆，她又伸手去擦玻璃，後知後覺天氣黯然。

夢裡的摩托不斷，父親就永久活著。

奶娃娃不會說話，隻會口齒不清地咿呀，林酒偶然迴應，她繃著臉戴上了帽子，把身子縮著更低。

舒緩的節拍從口袋裡鑽出，降落的女音哼唱著車裡人聽不懂的英文，小孩的媽媽被吵醒了。

下午6點23分，曆經13小時顛簸的林酒終究到達目標地。

林家人孤傲，外界統稱的滎陽油紙傘到了林家人嘴裡就成了林氏油紙傘。

氣候明朗，輕風漾漾，父親把積累了一週的成傘全數挪到院中晾曬，母親則去外婆家幫手了。

這個村……很陌生。

親情和愛情在三年前的一場不測中一併消隕，自那以後她就被迫適應了單身一人。

她走出了大山，在千裡以外的都會紮了根，冇碰到對勁的愛情，卻有一份還不錯的事情，有三兩老友時而小聚，團體還算不錯。

一時候，她也說不清是時髦還是背叛。

林酒思惟蕭灑，向來不滿陳規繁文，而眼下，她最不滿族中人歸天，平輩必須參加送喪的舊俗。

“爸，你去哪兒？”

她堂哥死了，車禍，傳聞是酒駕超速還搶道，救護車冇到就嚥氣了。

上車之前，林逍叮嚀她帶一把油紙傘防曬。

路燈照在女人身上，留下一道纖細狹長的影子，林酒徑直走進光裡，二人的影子交疊著，明顯一片暗淡，卻又密切至極。

“嗯。”

停滯的氛圍又悶又潮，人聲窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。

冇想到另有不測之喜，她瞥見了林酒。

她考慮半天，帶走了一把色采明朗的紅色此岸花。

當著年青女孩的麵，她隻能點下接聽。

兩分鐘後，倉促洗漱完的林酒踩著玄色涼鞋小跑下樓。

父親林逍點子多，創新多，他固執地像一棵鬆，既要儲存講求的製作技術，又要緊跟潮流弄點兒新花腔。

林酒輕笑一聲，抬腿持續向前走來。

帶著臟汙的車窗裡映著一張狼狽又蕉萃的臉，她愣怔一瞬，彷彿還挺合適回家奔喪的表情。

“爸，我一會兒要吃雞絲米線，記得提示我！”