“站在絕壁上，你會瞥見阿誰鴿子窩。如果我們的事停止得順利，我就在上麵放一塊赤手帕。反之，則一無統統。”

第二天一大早，阿誰總保護於連的女廚師送來一本書給於連，書的封麵上企圖大利文寫著幾個字：“請看一百三十頁。”

於連一想到這行動的草率，嚇得顫栗。他翻到一百三十頁，看到這頁用彆針彆著一封信。這封信筆跡狼籍，可見謄寫時的匆促。並且信紙浸滿淚水，底子不顧拚寫法則。常日德・瑞納夫人寫信拚寫精確無誤，這一點使於連深為打動，也健忘了因草率而生的驚駭。

“徹夜你是不想歡迎我嗎？有很多時候我感覺我並冇有看清你靈魂的最深處。你的目光使我驚駭，我驚駭你。巨大的上帝啊！莫非你向來冇有愛上我嗎？果然如此，就讓我丈夫發覺我的愛情，把我關押在一個永久不見天光的監獄裡闊彆我的孩子們。或許上帝情願這麼懲罰我。不久我就會死去，而你則是一個妖怪。

“你不愛我了嗎？或許你現在厭倦了我的癡情，我的懊悔？你情願毀滅我嗎？我指給你一個便宜的體例。去吧，把這封信對維裡埃住民公開，或者更乾脆，就把這封信給瓦勒諾先生一小我看就夠了。奉告他我愛你，不，不要說得這麼輕微，奉告他我崇拜你，我的餬口是從熟諳你的那天開端的。奉告他在我芳華期間最猖獗的時候裡也未曾胡想到你給我帶來的幸運。你還得奉告他，為了你，我捐軀了生命，我還籌辦為你捐軀我的靈魂。你曉得嗎？我為你捐軀的還多著呢。”

“唉！我敬愛的朋友，我們要彆離半個月，或者一個月。去吧，我不思疑你也將像我一樣感到痛苦。這是挽救這封匿名信的唯一體例。這還是我丈夫收到的第一封匿名信，也是關於我的。唉！我的天，我是如何地恥笑這些啊！”

匿名信

“負心的人啊！在漫步之前你一定想不出一個彆例來向我說一聲你愛我，對嗎？不管產生甚麼事，你必然要信賴一件事是千真萬確的：在我們永久分離以後，我不會多活一天。唉，壞母親，這是我方纔想到而寫下來的無聊的詞。敬愛的於連，我感受不到這兩個字的意義，因為現在我的內心隻要你。我寫下它們隻是為了不讓你責備我。現在，我看清我正處於落空你的時候，袒護又有甚麼用處呢？是的！在你眼裡我的心是多麼殘暴，但是，在我所崇拜的人麵前，我毫不成以說大話！我的餬口已經太子虛了。去吧，如果你不愛我了，我也諒解你。我冇偶然候重讀我的信了。用我的生命調換我方纔在你懷裡度過的幸運光陰，這在我眼裡並不算甚麼。你曉得，它們將使我捐軀得還要更多呢。”

――《暴風雨》？

“當你剪下並貼好信上的字(你認得出這是所長常日發言的口氣嗎？)你就走出屋子，我等著你。我要到村裡去，返來時麵帶笑容，說實話，我現在的模樣就愁得夠短長了。巨大的上帝啊！我冒的是如何的傷害啊，這統統隻是因為你猜到有一封匿名信。最後，我將裝做笑容滿麵地把這封信交給我丈夫看，就說是一個素不瞭解的人給我的。你呢，你領著孩子們到大叢林裡去漫步吧，一向到吃午餐時再返來。”