半夜時分，分開客堂時，於連抓住機遇對他的戀人說：“徹夜不要見麵，你丈夫起了狐疑了，我想他長噓短歎讀完的那封長信必然是匿名信。”

“但是這個男人，他曉得甚麼是捐軀嗎？奉告他，為了激憤他，奉告他我鄙視這些挑釁是非的人，這幫好人！奉告他，我在這個世上有唯一的不幸，就是見到了我的愛人變了心腸。既然他重新付與我生命，使我曉得了生命的意義，一旦落空生命，把它作為供品獻給上帝，今後我的孩子再有痛苦，我也不必焦炙了。這對我來講是多麼的歡樂啊！”

幸虧過連一進寢室就把門鎖上了。德・瑞納夫民氣中起了一個笨拙的動機，她覺得這個警告隻不過是不見她的藉口。她確切昏了頭，到了平常約會的時候，她按例走到於連的門邊。於連聞聲走廊裡有腳步聲，立即把燈燃燒了。有人在用力試圖翻開他的房門：是德・瑞納夫人？還是阿誰妒忌的丈夫？

“你不要和瓦勒諾先生吵架，也不要像你說的那樣把他的耳朵割下。恰好相反，你應當客客氣氣的對待他，要讓維裡埃城住民曉得，你將近到瓦勒諾家或者彆的甚麼人家裡去當家庭西席。”

――《暴風雨》？

“站在絕壁上，你會瞥見阿誰鴿子窩。如果我們的事停止得順利，我就在上麵放一塊赤手帕。反之，則一無統統。”

“現在是你為我籌辦這封匿名信的時候了。你要籌辦耐煩，還要籌辦一把小剪子，把你鄙人麵瞥見的字，從一本書上一個一個地剪下來，剪好今後用膠水把這些字粘在我送給你的一頁藍色的信紙上。紙是從瓦勒諾先生那邊來的。你要做搜尋你房間的籌辦，把你剪過的書都燒潔淨。如果在書裡找不著現成的字句，耐著性子一個字母一個字母地拚上吧。為了減少你的費事，我把匿名信寫得很短。唉！如果你真的不愛我了，正如我擔憂的，那麼，這封信你會感覺太長了！”

“這是我丈夫絕對不能容忍的。即便他決計忍耐，也好，起碼你將居住在維裡埃城，我仍然能夠見你幾麵，我的孩子，個個都那麼愛你，他們會到那邊看望你的。巨大的上帝啊！我感覺我更愛我的孩子們了，因為他們都愛你。如何的悔怨啊，這統統又將如何結束……我神智昏亂了……總之，你應當明白本身該去做甚麼。暖和一點兒，恭敬一點兒，對那些粗鄙的人，不要動不動就暴露輕視的模樣來，我跪下來求你，聽我勸吧。你要明白，這些人都是我們運氣的裁判者。一刻也不要思疑，我的丈夫將遵循言論來措置你。”

“徹夜你是不想歡迎我嗎？有很多時候我感覺我並冇有看清你靈魂的最深處。你的目光使我驚駭，我驚駭你。巨大的上帝啊！莫非你向來冇有愛上我嗎？果然如此，就讓我丈夫發覺我的愛情，把我關押在一個永久不見天光的監獄裡闊彆我的孩子們。或許上帝情願這麼懲罰我。不久我就會死去，而你則是一個妖怪。

“是的，我敬愛的朋友，假定有一封匿名信，那必然來自這個可愛的傢夥，六年來他一向用他鹵莽的聲音，用他如何躍馬飛奔，用他的自命不凡，用他永久也數不儘的好處來尋求我，膠葛我。”

“我的行動目標，就是讓我丈夫信賴匿名信來自瓦勒諾先生，我必定是他寫的。你分開這裡，不要忘了住在維裡埃。同時我也將讓我丈夫去城裡住上半個月，為的是向那些笨伯表白他和我的乾係調和如常。你到維裡埃今後，不要健忘多結識朋友，乃至和自在黨人。我曉得那些太太蜜斯都巴不得想熟諳你。”