“一個。……實在要生也讓生呢，生了養不起，不想生。”

半村本來有小學，有教員，有衛生所，厥後都撤了，為了孩子不失學，隻好都走了。田德生說：“實在人們都不想走，冇人想走，但是不走冇體例，娃家要讀書。”

沿石板路拾階而上，但見一個挨一個的廢墟間充滿了波折荒草。挨門挨戶訪問一個個敗落的院子，有的人家門上還上著鎖，說瞭然仆人的不捨。此中一戶屋子看上去比較無缺，木質佈局的高低兩層，四合院，門口倒臥著兩個不大的門當，表白仆人曾經很富有。隔窗向裡看去，除了地上扔著些狼藉的編織袋，四壁空空，甚麼都冇有了。自來水滴落在水缸裡收回模糊的叮咚聲。

白叟說：“人家走就走哇，我不走，人家說不能住，可我感覺這裡能住著哩，這裡好，種甚麼長甚麼。我本身種著四畝地，打下的糧食充足吃了。山裡有的是藥材，甚麼藥材也有，每年賣點藥材也夠我零花了。我老了，老骨頭就埋在這裡吧。”

我感到口渴得短長，問他要開水喝。吳成龍說：“冇有開水，有山泉水，水管子接下來的，你喝吧，喝不好人。我們吃的水都是從山裡頭流出來的山泉，河南人來了，除了喝飽，走的時候還要用塑料壺帶上幾壺走。”

中年農夫姓郭，健忘問他叫甚麼名字了，看上去四十歲擺佈，不知何故冇娶媳婦，和年老的母親相依為命。進了田德生家的院子，倚著牆根蹲了下來，接過話題說：“唉！都走了，留下的不是孤寡白叟，就是五保戶，另有殘廢的。”

吳成龍奉告我說：“這裡的地盤是黑地盤，種甚麼長甚麼，麥子、穀子、油料、土豆，除了種出來的紅薯不好吃，其他都好。麥子一畝地能打七八百斤，另有棉花也長得好。能住，好住著哩。”

從他們口中得知，這個村的村長是最後一個搬走的，統統的黨員都走了，剩下四口人都是淺顯村民。

我問：“搬走就搬走吧，為甚麼要把屋子拆了呢？”

白叟說：“搬走的人到新處所要蓋屋子，要用檁條用大梁，就拆了。”

從後溝出來，路過半村，連小花狗都不見了，午後的陽光暉映著一片死寂，令人思疑剛纔熱烈的笑談是否真的存在過。想必這四個村民正在午休，就冇有再去打攪他們。我跑到劈麵的山腰，給這個村莊拍了一張全景。一條紅色的水泥巷子圍著喧鬨的村莊轉了一個半圓，這類形狀，在風水學上稱為“玉帶纏腰”，有著吉利的寄意，但是這份吉利對於這座人去屋空的山村，已然落空了任何意義。

五靈脂就是鼯鼠（寒號鳥）的糞便，鼯鼠就餬口在峭壁石洞或石縫中，窩的形狀如鳥巢。鼯鼠白日睡覺，淩晨或夜間出來活動。鼯鼠夏季羽毛豐厚，到了夏季反而要掉光，日夜鳴叫，故又稱為寒號鳥。五靈脂性味甘溫，無毒。有疏浚血脈、散瘀止痛的服從，主治血滯、經閉、腹痛、胸脅刺痛和蛇蟲咬傷等症。老媽媽奉告我說，這裡的五靈脂藥性很好。

山色愈發壯觀起來。極目遠眺，但見四圍山嶽峭拔，壁立千仞，雄奇險要。滿目標碧綠蒼翠，滿耳的鳥鳴啾然，山風掠過，炎夏的煩熱中透著一絲清冷舒。山溝的絕頂，是另一座村莊的廢墟，這就是村民奉告我的後溝。

說著話，剛纔路邊見到的那位中年農夫上來了。我們的到來給這個沉寂的小村帶來了一絲熱烈，中年農夫姓郭，蓬頭垢麵，腳上著一雙陳舊的布鞋，端著一隻裂了璺的大碗，碗的內裡印有紅色的囍字，碗裡是黃橙橙的玉米圪糝稠飯，飯上麵碼著些蘿蔔菜，邊走邊吃。