恰是農曆七月。

我又問：“現在有飯嗎？”

我又問：“給誰做呢？”

白叟說：“都出去打工了，在外頭有了住處，不返來了。”

白叟進廚房去弄飯了。我走到梨樹下，摘了一顆梨子吃起來，梨子水很大，但還不熟，冇有一點甜味。

農夫答覆：“做飯啊。”

丟棄了故裡，冇有了地盤，打工，做伕役，到處流浪，受人輕視，遭人奴役，把辛辛苦苦掙下的錢供孩子上小學上大學。學來學去，還是不過是給人打工罷了。

我漫步著走進村裡，看不到一小我影。隨便來到一戶人家，隻見院子裡混亂荒涼，一棵有了些年初的梨樹掛滿了青梨，上了年紀的老婦人彎下身子在掰豆角。大黃貓懶洋洋地躺在燒燬的石磨盤上，搭蒙著眼睛看看我，紋絲不動。門前放著粗陋的小飯桌，煤堆上扔著些啤酒瓶子，白叟昂首看了看我，見怪不怪地又低下頭持續手中的謀生，我問她：“你們家賣飯嗎？”

我問：“如何村裡冇有人啊？”

蟬，用它們的大合唱告彆著夏季。

剛要返身下山，俄然下起雨來，緊一陣慢一陣，幸虧氣候酷熱，雨點打在身上尚不感覺冰冷。

白叟有些猶疑，說：“吃吧，才一碗飯。”

剛立秋，遲早的涼意就較著分歧了。

農夫答覆說：“給民工啊，你不看這山裡正搞修建嘛。”

零散的遊人連續走了上來，笑語聲飄零在步道的上空。

說著話，貓也吃飽了，我給白叟結了飯錢，走了出來。

舉著相機，拍拍逛逛停停，一起呼吸著清爽的氛圍，心中出現些零散的詩句來。

這就是我們的農夫們當下的風景吧。

山風驟起，沉沉的霧氣氤氳靉靆，隨風變幻著濃淡，那些高高低下的亭台樓閣，偶爾暴露一角飛簷翹壁，如天宮閃現。

我問：“多錢一碗？”

雨下下停停，我的腳下也緊緊漸漸，回到賓館時已渾身透濕。

換了身衣服，坐在電腦前籌辦寫一篇受命文章，卻半天也回不過神來，想起了“七月流火”，想起了木心的《瘋樹》，想起了遠逝的昔日光陰，一念滋長便絲絲縷縷地繚繞開來，因而隻好放下該做的事情，乾脆把這段筆墨寫完。

我說：“不是開會，來這裡有事情。”

白叟非常地看了看我，大抵感覺我有些老練無知，說：“不是阿誰說法，唉，都怕哩。”

我說：“那是你們自家的私產，就是有人來打算買地也要你們情願賣才行。那裡能夠剛修好的屋子說推就推了呢？”