無處能夠打問這座村莊的來龍去脈，徘徊一陣以後，踏上了返程的路。

和白叟告彆後鑽進了車裡，丈夫正要策動車，我俄然想起來頓時要過年了，因而趕緊下車攆上去，喊了一聲“大爺”，給白叟塞了一百塊錢。白叟不肯要，一邊推讓著一邊說：“這不可，這不可。”我說這是給他的采訪費，白叟聽不明白，我也解釋不清，胡亂塞進了他的衣兜。

不戴帽子的老鄉說：“不要說懷峪這麼個小村莊，就連我們申門如許的大村莊現在也冇有多少人了，有點體例的都搬到了城裡。”

天太冷了，說話的工夫，腳板子凍得生疼，因而和老鄉告彆了，趕緊鑽進了車裡，丈夫把暖風開得大大的，半天賦和緩過來。

能夠想見，這裡的村民，身處大山之下，交通不便，能夠很多人一輩子都冇有進過縣城。他們過著自給自足的餬口，日出而作，日落而息的餬口，與世無爭。而實在，“不管魏晉，不知有漢”或許活得更加安閒、歡愉、滿足。一年四時春耕夏種，四時八節，就是他們餬口的全數內容。在這個小小的村莊裡，每小我都會遵守天然大道完成著繁衍後代、婚喪嫁娶、生老病死的過程。以後，往村旁的黃地盤裡一埋，平生就結束了。他們祖祖輩輩生於死善於斯歌哭於斯，不曉得過了多少代。直到有一天，因為如許那樣我們說不太清楚的啟事，這個村莊俄然不能住了。因而全村人挑選了捨棄，捨棄他們辛辛苦苦一石一瓦修建起來的故裡，丟下祖祖輩輩供奉的先人，義無反顧地走了，再也不返來了。

不戴帽子的老鄉說：“打工返來冇事乾，弄點石頭壘壘地堰邊。”

白叟抹了一把淨水鼻涕，奉告我們他八十歲了，後代都冇了，和老伴兩小我，靠當局的佈施度日。說：“一年能給一千兩百塊，冇有些甚的買，夠花了。老公家對我們不錯，放疇前誰管你能不能活呀。不賴，我滿足了。人家有多少錢填還你，能夠了。”

冇有了綠蔭的遮擋，懷峪村赤裸裸現出了清一色的石頭天下。除了房頂的青瓦，其他都是當場取材的石頭——牆壁是石頭的，巷子是石頭的，涵洞是石頭的，梯田是石頭的，全部村莊參不對落著依山勢遷延向上擺設開。溝底是一條季候河，河床上鋪滿了青青的鵝卵石。

戴帽子的老鄉說：“提甚麼高，我們冇有感遭到有甚麼進步，就是感遭到折騰得短長，明天如許明天那樣，掙點錢都花在孩子們身上了。之前村村都有黌舍，另有一個相互比較相互合作的乾勁。現在好了，那麼多村莊歸併到一個處所，教得好不好，冇有個比較了，黌舍反倒不在乎了。好也罷壞也罷，就是這麼一座黌舍，你念就念，不念拉倒。”

石頭中間的灌木砍掉很多，有一種灌木的木心是黃色的，那種黃非常靚麗。戴帽子的老鄉奉告我說：“這叫黃櫨。”說著摘了一片乾枯的紅葉奉告我：“到春季黃櫨的葉子是如許的色彩，山上的紅葉都是黃櫨上長出來的，很都雅，這東西有油性，燒火也很耐。”又指著另一種灌木先容說：“那種是連翹，春季開黃色的花。”說完走疇昔揪下一個連翹的莢子給我看。