戴帽子的老鄉說：“種地會吧，從藐視也看會了。”

不戴帽子的老鄉說：“打工返來冇事乾，弄點石頭壘壘地堰邊。”

不戴帽子的老鄉說：“老屋子你們曉得吧，牆皮厚，一尺六呢，冬暖夏涼，好住。”

大門外的葡萄架還是在風中架著，雕花雲窗上的藤蔓還是蔓著，滿地是黃褐色的枯草，這些生命力暢旺的枯草到每年的春季會蓬興旺勃地自在發展，用不了多久，會和雜樹一起把這座村落完整淹冇。

我問：“你們的孩子們會種地嗎？”

從一些老屋子雕鏤講究的修建細節上能夠判定出，懷峪村是一個有了年初的古村莊。拾級而上，但見山道蜿蜒，鋪著水泥的巷子縱橫交叉地連接著家家戶戶。

戴帽子的老鄉說：“申門，就在嶺上，你們來的時候路過的。”

一戶人家的門前有兩口旱井，撿塊石頭扔出來，隻聽“咕咚”一聲，便知內裡另有存水。路邊的枯枝下蓋著一隻破碗。火油燈的燈頭生了鏽，隨便扔在渣滓堆裡，青燈有味，喚起我對兒時的影象。看著親熱，撿起來用麵巾紙擦了擦，把玩一番後謹慎翼翼地裝進了相機包。

我問：“為甚麼現在的鄉村看上去破敗不堪，甚麼啟事？”

發明懷峪很偶爾。

我問：“當局撤併黌舍是為了進步教誨質量，你們感覺現在孩子們在內裡讀書是不是比疇前成績好啊，受教誨的程度是不是有較著進步啊？”

不戴帽子的老鄉說：“不要說懷峪這麼個小村莊，就連我們申門如許的大村莊現在也冇有多少人了，有點體例的都搬到了城裡。”

懷峪村悄悄地和我對視著。青灰的色彩折射出一種天荒地老的古樸。高低龐雜的天然佈局，滲入著村民的儲存意誌，謄寫著他們對餬口的酷愛和對美的尋求。

我問：“你們村的大門生多嗎？”

不知何年何月，懷峪村淪為了一座完整的空殼村。此時，它悄悄地鵠立在夕陽的背陰處，就那麼絕代地斑斕著，孤絕地空寂著，彷彿與世隔斷了幾千年，乃至於明白日都感覺脊梁上有絲絲寒氣。

無處能夠打問這座村莊的來龍去脈，徘徊一陣以後，踏上了返程的路。

一座做太小學的屋子，黑板上還留著些粉筆的筆跡。梧桐樹飄零的落葉厚厚地鋪陳在院裡院外，用腳踩過收回沙沙的聲響。廚房的牆壁上掛著一隻籮子，灶台上放著一隻無缺的鹽罐。拋棄的木床上，油漆繪製的丹青還是紅紅地素淨著。一張實木桌子放在院子裡任由風雨腐蝕。每家的地上都有無缺的水缸、甕和板凳、櫥櫃之類的東西。門窗上的綠紗窗還是很綠，把屋內的光芒都染成了綠色，拍出的照片來也就成了綠的影調。這些殘留的人氣，在夏季的陽光下，給了我一種設想，設想著村民們棄彆故裡時該有著如何的無法和不捨……這麼好的屋子不要了，這麼好的耕具不要了，這麼完整的床也不要了。油漆的木床固然不是文物，但框架還很健壯，完整能夠持續利用。或許正因為日子過得不錯，纔有才氣尋覓更好的處所去安居。但不管如何，搬家，對於農夫來講絕非易事，除非有迫不得已的啟事，他們毫不會等閒丟棄本身的故裡。說故鄉難離，蓋因為故鄉和一小我的生命有著千絲萬縷的聯絡。