汗青教員家的門是假合上的。據他說，鄰居是不去他家的。彷彿是有甚麼鬼祟？越可駭對我越是引誘。我站在他家屋簷下，內心怕怕的，叫門。

他住在他父母的木佈局平房裡，一個房間隔成兩部分，有個小後門。我不太清楚他父母的經曆，隻曉得束縛後某一年的某一個政治活動起，他父親成了受管束的“反社會主義分子”，辭退公職。到底甚麼樣的人算作“反社會主義分子”，連汗青教員也說不清。母親先是在銀行做職員，後也冇了事情，在家做些縫補綴補的事。他們早就不在人間了。他家房基是個斜坡，後門石塊壘起五六級，細弱的黃葛樹枝丫往鄰居家伸延，那家人屋子隻要一間，就以黃葛樹依岩石搭了個吊腳樓。

三哥瞪了一眼大姐，聳聳鼻子，就竄出院門，溜個冇影了，準是下江去洗轉頭澡。

等了好半天，也冇人應。

俄然明白後，我臉一下紅了，氣惱地甩開他的手，退後一步。

彷彿就是那一年我第一次見到汗青教員，如果我記得不錯，他是在我上初中的黌舍代過一週或是兩週的課。但是我不會去重視他，正如他不會重視我。我當時不重視男人，他呢，也不感覺我有甚麼可重視的，恐怕至今也不以為我有甚麼吸惹人之處。

讀到告白，我就從他那兒找來雜誌看。邊讀邊抄好些段落在日記上，很打動。還雜誌時，我想和他談談，說到遇羅克1970年被槍斃時，才二十七歲，他俄然叫我彆再說下去，他的口氣非常鹵莽，彷彿這事與他有關似的。

我悄悄排闥走了出來。一張婦人的照片端方地擱在書廚上，她的頭髮雖說是全中國一樣的掛麪式，但攏在腦後，烏黑油亮，橢圓臉，脖子邊是件毛衣，外套了件粗呢的大衣。這感受讓我怦然心動。不消指導，我曉得是他的母親。和他像極了，她的神采像有話要對我說。

汗青教員冇有，幾近冇有碰過我任何部位的皮膚，能夠他也驚駭。

我平生一世必有恩德慈愛跟著我，我且要住在耶和華的殿中，直到永久。

那天下午放學後，從他辦公室出來，我在黌舍圍牆邊的石頭上悶坐了好久。除了我，我想冇有哪個女門生會去找他說功課以外的事。論邊幅教書，他不比其他的男教員好，有甚麼了不起？不就因為他曉得我對他的感受特彆，他便能夠想如何就如何對待我。我憤恚又悲傷，一個怯懦怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他。

如果我回過甚去，汗青教員必然仍然站在路上目送我下坡。隻要我朝回走，走近他，我必然能瞥見他的臉上那隻要我能瞥見的哀痛，他的脾氣不準他講出來。倘使我能諒解彆人，倘使他能直接向我說出來，或許我們能相互心靈靠近。

1

婆媳分歧，在這條街是家常便飯。可他家的景象有點特彆。他太有孝心了，半夜也會從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。老婆厥後受不了，一氣之下住進紗廠個人宿舍。院子裡的人聞聲“媽，媽”的叫聲響起，就上前搭訕：“喲，孝子返來啦。”他笑嘻嘻地點點頭。

我的臉紅著，耳朵裡老鼠在樓板夾層跑動，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委曲屈地哭泣。過了一陣，堂屋裡有人在咳嗽。我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，用心不讓我睡覺似的。