“不錯!我當初就不該生你下來!”――但是母親冇說這句話,這是我從她的目光裡讀出來的,那目光冷極。我扔了書包,出房門,穿鞠問屋陰暗的光芒,我的心在號叫:我不想活,這個家底子就不要我!
拂曉前我醒了,再也睡不著。大姐在床那頭,她睡相不好,腿壓在我的身上,我把身子往牆裡悄悄挪,蓋著薄被單側身對著牆壁。
他卻站了起來,說上完課,恰好有其他事路過這一帶,他就拐下了野貓溪副巷,趁便來瞧瞧。
每天傍晚,太陽落山之際,便有近郊鄉村出產隊來收糞便做肥料。
“騸雞巴。”她一清二脆地答道。
“當初你就不該該生我。”我把書包緊抱在懷裡,身材蹲在門檻邊,咬住牙齒,恐怕眼淚掉下來。
“那是上一學期的。”我的聲音不大,但臉已漲得通紅,要錢的本領我永久也學不會,哪怕向父母要錢。
我指著樓梯下死老鼠躺著的方向,喉嚨哽住說不出話來。父親眼睛不好,看不到。對門鄰居程禿頂行動快,拿著夾煤球的火鉗,一邊夾一邊說:“喲,見血了。”
我冇出聲,他的聲音在閣樓裡聽來有點渾厚,也比在課堂裡清楚。他說:“冇事吧?”
我手吊著書包帶子,怯生生地說,教員說就我未繳學費,放學後,我已被留下來兩次。
“你等會兒冇人時再看。”他目光彷彿有點發顫。
我送他下樓,在天井石階前愣住,直看著他的身影從院門口消逝。
本來他並不是專門來看我的,我正絕望的時候,俄然感到他的手放在了我的肩頭,我的手握著紙袋,嚴峻又衝動。我怕他的手從我的肩頭移走,他的手真就移走了。他表示要走,“你想出去逛逛嗎?”我騰地一下站了起來。
正對著我家房門的板牆上,掛鐘指著十一點四十五分。這個鐘要麼遲兩分,要麼快兩分,發條定時上,及時扳正鐘點,也冇用。
“該死!”我罵道,“我的教員是個地痞!”
那是個十歲擺佈的女孩,圓臉,脖子瘦長,和我春秋差未幾,她住在糧店那條街上。不清楚她如何跑到我們這一帶的廁所來,想是路過,或是那一帶的廁所步隊更長。我已排到廁所內等,第二,頓時就輪到了。
我掙紮著從床上起來,腳吊在床邊,伸進圓口單扣黑布鞋,感覺閣樓不像展開眼睛時那麼扭轉,牆還是牆,桌子還是桌子,一旁布簾仍掛擋著另一張床。屋裡就我一人。我右腳先下地板,落在肉墩墩的一個東西上。我驚奇地跳開,低頭去看,一個比我腳還大一兩公分的老鼠,抽也未抽動一下,躺在那兒。
每學期都要這麼來一趟,我曉得隻要我哭起來後,母親纔會拿出學費。她不是不肯拿,而是要折磨我一番,要我記著這恩情。姐姐哥哥們,最多讓他們要兩三次便給了,不像對我。母親對我不是有氣,而是有恨,我對她說:
我母親有便秘,我們家四個女孩都有,住在江邊貧困地區的女人,很少能倖免。固然我母親再節儉,也肯費錢從店裡買消過毒的衛生紙做草紙,不像其彆人家用舊報紙、寫滿字的功課本、包食品的紙。我們從小就曉得到近郊鄉村田坎去挖茅草根,摘竹葉尖,煮水、泡水喝,這類土方能減緩便秘。但清熱解毒最有效的是苦瓜籽,熬出的水極澀,捏著鼻子往嘴裡倒。喝完後,從速用冷水沖掉苦味。這裡的女人,與這個地區一樣,下水道老是個題目。