或許他們那樣做，不過是為了提示我，做錯事就得挨罰。但我卻冇法往心寬處想。他們為甚麼不肯伸脫手幫我，而總讓我看到本身是個多餘的人。

萬一我錯過了農夫收糞便的時候，就隻得把粗笨的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。雨後路滿是泥水，溜滑，好幾次我顛仆在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來，從速奔回家，用篼箕裝灶坑下燒過的煤灰，鋪在傾瀉在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進篼箕，倒進糞坑。弄臟的地很難斷根潔淨，自家灶下的煤灰都扒完了，還不敷用，又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被捱了罵的父母必然能聞聲，當然要把氣出在我頭上。

的確，這屎拉得實在不輕易，多少雙眼睛盯著分泌者的前部器官，多少人提著褲子，臉上冒汗憋著大小便地候著。春秋大的，蹲上茅坑，享用本身一時的獨占權。有些列隊的人，則會毫無顧忌地盯著冇門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，必定是亂搞男女乾係；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉纔怪。

每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊鄉村出產隊來收糞便做肥料。

“誰呀？”石媽的聲音在我的背後響起。

他記得我說過的話，記得很清楚。但打動我的不是這個，而是他說他喜好我家的閣樓。

當天早晨，我的肚子就氣鼓氣脹，像有妖精鬨騰開了。

“書？”紙袋是封好的，一拿過手我就猜，“甚麼書？”

記得十二歲那年一個梅雨天。母親見我一動不動，就問我如何還不走？小學已敲過甚遍上課鐘聲了。

我冇吱聲。我若和他一起走出去，院子裡的人會挑釁是非。

我母親有便秘，我們家四個女孩都有，住在江邊貧困地區的女人，很少能倖免。固然我母親再節儉，也肯費錢從店裡買消過毒的衛生紙做草紙，不像其彆人家用舊報紙、寫滿字的功課本、包食品的紙。我們從小就曉得到近郊鄉村田坎去挖茅草根，摘竹葉尖，煮水、泡水喝，這類土方能減緩便秘。但清熱解毒最有效的是苦瓜籽，熬出的水極澀，捏著鼻子往嘴裡倒。喝完後，從速用冷水沖掉苦味。這裡的女人，與這個地區一樣，下水道老是個題目。

第二日上午，我聽到樓下有人在問我的名字，聲音熟諳極了。我從速走到閣樓外小木廊上，汗青教員站在堂屋。在父親諦視下，我倉猝請他走上閣樓。

我掙紮著從床上起來，腳吊在床邊，伸進圓口單扣黑布鞋，感覺閣樓不像展開眼睛時那麼扭轉，牆還是牆，桌子還是桌子，一旁布簾仍掛擋著另一張床。屋裡就我一人。我右腳先下地板，落在肉墩墩的一個東西上。我驚奇地跳開，低頭去看，一個比我腳還大一兩公分的老鼠，抽也未抽動一下，躺在那兒。

母親對我們四姐妹說，新奇蔬菜生果，你們享不到阿誰福，但你們得講衛生，生小孩後要格外重視。天寒天熱都得在睡覺前洗濯，和腳盆分開，伶仃一個盆，十女九痔。你看你們幾個都冇生痔瘡，全都靠我從小到大關照。

“你抱病了？”他就坐在我的床邊，看著我，“我猜著了。你明天冇來上課。早晨我的教誨課，平時你都來的。”