“你才十八歲。”他轉頭看著病曆卡，搖著頭說道。他提起筆想寫字，想想又擱下筆，向我說了兩個字。

那間閣樓還是兩張床，但布簾冇了，一張床用席子蓋著，不像有人睡的模樣，我之前睡的靠門的一張床，鋪著乾清乾淨的床單，放的倒是父親的藥瓶衣服和小收音機。父親怕吵，圖樓上平靜，非要住上麵。小桌子移到床邊，放著茶杯。冇有葉子菸，父親抽了幾十年的煙不抽了？

“到男人那兒去哭，莫在這兒撒嬌，噁心不噁心呀！”

出自閃光之下一再演出的流亡。

我從床上滑下地，穿上塑料拖鞋，那被我本身殺死的孩子，我不忍心去看。我有一個激烈的預感，我不會再有孩子，一輩子不想再要孩子。冇有一個孩子，會比得上這個才兩個多月就短命的孩子在我生射中的分量，我如許的女人，生出來的孩子隻會比我更不幸，更難太長大成人這一關。

災害疇昔，我們才曉得驚駭，

我們翻尋嚇得顫栗的門環，

這麼說，我是不想要這小孩？

3

母親當初懷我恐怕也是如許，一和男人睡覺，就懷上孕，她和袍哥頭是如許，和我生父是如許，莫非我擔當了母親特彆強的生養才氣？是我們母女的基因如此，還是越貧困的女人生養才氣就越強，大天然給我們格外賠償？饑餓的女人，是不是天然就有個特彆饑餓的子宮？母親當初也想把我打掉，但終究還是生了下來。

堂屋連接天井的門檻能夠爛掉被扔了，天井青苔更多，兩旁的屋簷下還是掛晾著衣服，陰霾的天空，站在天井裡才氣瞥見，大廚房坍了，屋頂成了兩大洞穴，灶神爺石像的壁龕剩個黑乎乎的坎。我家的灶上堆滿了瓦片、磚和泥灰，已經冇法生火了。有一天屋梁傾塌，全部大廚房幾近成了廢墟。還好，自來水管接到院子裡，再不消去擔水了。鄰居差未幾都是新麵孔，一年又一年，有點體例的人家都搬離了，留下的原住戶，他們的孩子長大，立室，也養了孩子，卻冇才氣搬離。原住戶，加上一些毫無體例當即搬進這兒的住戶，仍然十三家。

冇了廚房，我家在堂屋用小煤爐燒飯。對門鄰居程禿頂在往一個瓦罐澆水，瓦罐裡堆了泥巴，有幾株蒜苗，他嘴裡唸唸有詞，靜坐運氣。以後對我父親說，那些蒜苗會生出延年益壽的花籽。

一下雨，統統沐浴洗衣的木盆木桶，都移到露天蓄雨水。鐵絲箍的木盆木桶，本來就得經年泡在水裡，積下的雨水用來洗衣服，洗桌椅碗櫃，最後洗臟臭的布鞋膠鞋。自來水還是金貴的。

厥後才學會這類發音體例，

雨停了，天氣還是暗淡，手術室在另一座兩層樓的屋子裡。我去的時候，那兒已等待著三對人，女的都有男人陪，走廊口寫著“男同道止步”的木牌，不過是個模樣，冇人遵循。我找到劈麵一個位子坐下時，感到他們乜視的目光，彷彿我是個怪人。男人在這兒，是一個必須，這是我未料及的。冇過幾分鐘，又出去一個女人，臉長得圓圓的，頭髮剪得短，顯得春秋很小，陪她的是個春秋大一些的女人，比武術單時，值班護士像個練習生，最多十八九歲，態度卻學得極壞。阿誰由女人陪的圓臉女人問甚麼時候輪到她？護士眯了她一眼，吼道：“到一邊去，這陣焦急，亂搞時啷個不焦急？”有女人陪也冇有效。