雞叫第一遍，江上輪船的鳴叫零寥落落，傳到半山腰來，像有人在吊嗓子那麼不成調地唱著，一遍又一遍，都不對勁，又重新開端。我下了床，穿上皮鞋，這時，聞聲母親悄悄地說：“六六，媽向來都曉得你不想留在這個家裡，你不屬於我們。你現在想走就走，我不想攔你，媽一向欠你很多東西。哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。”她從枕頭下取出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。

她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的統統，她的孤傲，她的苦衷，隻能向佛訴說，她冇有一個聽眾，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。曉得眼瞎耳聰的父親未睡著，聽力出奇的好，隔著一層薄薄的樓板也冇用，她不肯意傷害父親，她以為本身傷害父親已經夠多的了。

“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親再來找我們倆。”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是因為缺營養，身材差，在廠裡長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這類活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？

1996年6月初稿

呼吸著母親的氣味，我想，她不過才六十二歲的人，腦筋卻真是老了。

他說，在他跟著我時，他看到我受人欺負，又不能奔過來幫我，內心直恨本身。

吃過晚餐，天就完整黑了。在屋子裡，不管如何彎著頭，也看不到一點窗外掉儘葉子光禿禿的黃葛樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規端方矩作揖，嘴裡悄悄唸叨著甚麼。那是個和喝水杯子差未幾大的瓷人，瓷人的麵前放著一個小香爐。母親信佛比以往更加虔誠，已把佛請到家裡來。

“為甚麼？”我問，我曉得母親在說誰。

我瞥見一個小女孩在南邊那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨雲下緩慢地奔馳。那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，固然我不熟諳路，但隻要我順著長江往下流跑，就必然能找到在江邊造船廠做搬運工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的動靜奉告她，叫她從速歸去救五哥。雨越下越冇完，密密地鋪灑下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。我顛仆了，頓時爬起來，持續跑。

他說，特彆是你將來的丈夫，絕對不能讓他曉得，你的出身，你千萬不要流露給任何人。不然你丈夫公婆會看不起你。今後平生會吃大苦，會遭到很多委曲。

“我不在。”我喃喃反覆母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在那裡？在哪個都會蕭灑地打發光陰？能夠和一群人在喝酒閒談，哈哈大笑，正把身材倒向一個自以為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感受腦袋上開端有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平高山說：“人要死了，我還是得去的嘛。”

1996年11月終稿

“他得肺癌死了。臨死前他希瞥見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不輕易找到二姐，二姐卻冇有過江來叫我，即便叫了，你也不在。”母親拿準我說，“即便你在，你也不會去的。”

母親提著菜籃返來，她把白蘿蔔，另有幾兩豬肉一束蔥，放在門外靠牆放的竹桌上。我疇昔幫母親理蔥上的須和黃葉，取出錢給她。母親把錢細心地數了數，還了兩張給我。我冇推讓，就收下了。我對母親說，我今後還會寄錢給她。