2

全部下午和傍晚，家裡氛圍都非常沉悶。晚餐時，五哥返來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你返來了”。連他都變得如此陌生，那麼不消說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我隻想比及黑夜到臨，盼望這一天儘快結束。

“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說，“我曉得你會最有孝心。”

2016年2月訂正

我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布鈕釦扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時，對我說一句：“六六你留下，多住幾天。”我會竄改主張的。她冇提出，我就對峙本來的籌算，一早就走。

吃過晚餐，天就完整黑了。在屋子裡，不管如何彎著頭，也看不到一點窗外掉儘葉子光禿禿的黃葛樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規端方矩作揖，嘴裡悄悄唸叨著甚麼。那是個和喝水杯子差未幾大的瓷人，瓷人的麵前放著一個小香爐。母親信佛比以往更加虔誠，已把佛請到家裡來。

母親說她有感受，持續好些天夜裡做夢，都夢見我生父像個小兒哭啼，指責她不去看他。之前他在她的夢裡不是這副模樣，母親便曉得他已走了。

母親也不問我的環境，在外邊乾些甚麼，她仍然不把我當一回事。不過她問，我能說甚麼呢？假定我奉告她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說餬口，她必然不會信賴也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也冇有問一問我有冇有談工具，甚麼時候結婚。也能夠她明白，我這類女兒的餬口體例，還是不問為好，免得焦心。

他說，特彆是你將來的丈夫，絕對不能讓他曉得，你的出身，你千萬不要流露給任何人。不然你丈夫公婆會看不起你。今後平生會吃大苦，會遭到很多委曲。

第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛生香，氣味刺鼻。香爐上彎曲折曲冒著三根白煙。父親夙起來了，摸下樓。麵朝我站著，他喘得很短長，在喝一種色彩很濃的藥水。他看不見我，隻是感遭到我站在門檻邊。

寬廣的馬路，人行道兩旁滿是人，牆上樹上也有人。這麼多人，這麼整齊的呼喊，這麼湛藍的天空，故國都城的天空，在這個我從小神馳的處所，聖地普通的處所，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。

母親上床後，與我的身子捱得極近，我很不風俗往內裡挪了挪，她扯過她的棉被給本身蓋上。架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木板，上麵放了夏天衣服和一個個用布包起來的小承擔。弄得一張床不倫不類的，並且略不重視，一昂首，就會撞上。我忍不住說：“床下有箱子，另有五屜櫃，都裝不下了？”

母親想說甚麼，果然停了嘴。她那麼說，不過是提示我該當養家的一種體例罷了。

我眼皮開端打鬥，粘在一起。奇特，我在外每夜靠安眠藥才氣入眠，一回到家，不必服藥，腦筋頓時昏昏沉沉。

最多後天，說不定明天，我就走。

“為甚麼？”我問，我曉得母親在說誰。

我和同窗們一起，在人流中，想起分開重慶時，特地轉道去郊區看生父的墓。墓在一片隻種雜糧的荒漠嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上麵，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是標記。連個起碼的碑石、連個名字也冇有，中間亂堆了一些南瓜藤玉米稈，山坳下種了紅苕高粱。看來他的鄉村老婆和兩個兒子，也想把他忘記。當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能按捺得住怨氣？還不消說他的心向來都未真正屬於這一家，固然他冒死勞作乾活，實施一個丈夫和父親的任務。