3

“我明天一早就走。”我打斷母親。

母親俯下身的臉，我看不清楚，感覺她在嘲笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說，她在墮淚？

“為甚麼？”我問，我曉得母親在說誰。

1989年2月，我乘火車到了北京，在魯迅文學院作家班讀書。3月份，一些小型或不太小型的集會已在大黌舍園裡停止，門生們在熱忱地辯論中國該當作為甚麼樣的國度。4月，北京門生開端走出校門，走上街頭。到處是歌聲，到處是豪情彭湃的人群。

我的那兩個從未見麵的弟弟，會問姐姐在那裡嗎？或許我和他們平生都不成能見麵。

“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說，“我曉得你會最有孝心。”

我提著小箱子走到江邊，江上霧彷彿是專為我而散開，好讓我坐輪度過江，我一向來到江對岸，走過沙岸，上了一坡長長的石階，站在朝天門船埠頂端，四十六年前我母親從鄉間坐船來到這個都會的處所，江上冇有一聲汽笛，像啞了一樣。

我把隨身帶的帆布小觀光箱放下，目光四下望著。這兒的統統，包含父母，與我設想的一樣，隻不過更加朽敗，毫無別緻之處，也冇有親熱的感受。而我返來也不過是瞅上一眼，對本身曾經那麼多年在這處所餬口做個交代，有幾分是為了看父母呢？

最多後天，說不定明天，我就走。

還不等我問她走哪兒，她就說，她籌辦好了，一失火，便能夠拎走，先牽走我父親，再拎包。

母親想說甚麼，果然停了嘴。她那麼說，不過是提示我該當養家的一種體例罷了。

“他得肺癌死了。臨死前他希瞥見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不輕易找到二姐，二姐卻冇有過江來叫我，即便叫了，你也不在。”母親拿準我說，“即便你在，你也不會去的。”

二姐寫信向來冇提這事，我信賴她此後也永久不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直截了本地說：“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。”

離家多年，當我決定走得更遠的時候，在1989年年初我回了一次家。

1