母親臉上的笑容頓時冇了，嘴裡卻說：“你明天早晨講，我明天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？”

“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親再來找我們倆。”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是因為缺營養，身材差，在廠裡長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這類活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？

母親也不問我的環境，在外邊乾些甚麼，她仍然不把我當一回事。不過她問，我能說甚麼呢？假定我奉告她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說餬口，她必然不會信賴也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也冇有問一問我有冇有談工具，甚麼時候結婚。也能夠她明白，我這類女兒的餬口體例，還是不問為好，免得焦心。

雞叫第一遍，江上輪船的鳴叫零寥落落，傳到半山腰來，像有人在吊嗓子那麼不成調地唱著，一遍又一遍，都不對勁，又重新開端。我下了床，穿上皮鞋，這時，聞聲母親悄悄地說：“六六，媽向來都曉得你不想留在這個家裡，你不屬於我們。你現在想走就走，我不想攔你，媽一向欠你很多東西。哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。”她從枕頭下取出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。

母親的眼睛閉著，呼吸變得均勻，但我曉得她冇睡著。

我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布鈕釦扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時，對我說一句：“六六你留下，多住幾天。”我會竄改主張的。她冇提出，我就對峙本來的籌算，一早就走。

我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿戴衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。

她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能隨便朝你生機。

看著她焦急的模樣，我躺在被窩裡說：“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。”她拍了一下本身的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。

我翻開一看，倒是一元兩元五元不等的群眾幣，厚厚的一遝，有的新有的皺有的臟。母親說：“這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。”瞥見我皺了一下眉，母親說：“你帶上！”她像曉得我並不想解釋為甚麼不嫁人，她冇有再說話。即便我想說點甚麼，她也不想聽。

這麼說，我“成年”後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成風俗地把錢省出來留給我。冇有機遇再偷偷跟在前麵看我，他能夠內心空得慌。他的感情專注，到死還想著我，冇有一點竄改。而我呢？連一聲爸爸也不肯喊，我看不起這類感情，我嫌棄地把他推到一邊，涓滴也不躊躇，連轉過甚去看他一眼也不肯。

2013年1月訂正

他在城中間的最高點枇杷猴子園，對我說過的話，當時我底子不在乎，這時我卻一字一音記起來了。