我們家有五個女人，時候來不及，就不能一個一個洗，偶然幾姐妹得一起鑽進房裡。我受不了赤裸的身子被人瞥見，哪怕姐姐或母親也不可。我常常比及最後，端一盆冷水鑽進房內，閂上門，擦洗身材。家裡人以為我有怪癖，一家長幼共有的一間房間被一小我獨占，誰也不會歡暢。

做了十多年伕役後，心臟病，血虛轉高血壓，風濕樞紐炎，腰傷，一身都是病。在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎灶。算是重活，燒全天。半夜裡把煤火封好，淩晨四點把火啟開，捅煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。

或許是我本身，用心抹去影象裡她能夠受看的形象。我看著她一步一步變成現在這麼個一身病痛的女人，壞牙，補牙，牙齒掉得差未幾。眼泡浮腫，眼睛渾濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀少，枯草般理不順，一個勁兒掉，幾天不見便多了一縷白髮，常常扣頂爛草帽才氣遮住。她的身材彷彿被重物壓得垂垂變矮，因為背駝，更顯得短而癡肥，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐步變粗，腳指伸開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。

我不敢多想這件事，那一年我的天下閃忽迷離，很多事膠葛在一塊，串成一個個結實，就像我行走的巷子邊，石牆上的苔蘚如鬼怪的毛髮普通，披掛下來。

我愣愣地站在混亂的路上。是不是我明天跟人說話太多，弄得本身神經兮兮？從童年某個年齡起，我時不時感覺背脊發涼：我感到有一雙眼睛盯著我，好幾次都差一點瞥見了盯梢的人，但每次都是一晃而過。

我放學回家，見房門緊閂，內裡傳來沐浴的水聲。

從我生下，我們一家成了八口，我從未感覺家裡擠一點有甚麼了不起。之前，下鄉插隊的姐姐哥哥隻是偶爾返來，現在“文革”結束了，知青返城，開端長住家中。到1980年這兩間板房快擠破開了，像個豬圈，的確冇站腳的處所。這年夏天的擁堵，弄得每小我脾氣都一擦就著火。

禮拜六，我和四姐天麻麻亮就去肉店列隊，百口肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到入夜母親回家。母親還不承情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們兩人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，爭得越來越狠惡，聲音卻較著放低，很怕我們聽明白似的。我以為母親是到父切身上撒氣，內心更對她窩一肚子火。

我劈麵背後都不肯多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方暴露一個笑容。

水金貴，一是船腳高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。列隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流浹背後挑上來，還得用明礬或漂白粉廓清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，常日江水隻拿來洗衣拖地板。

打我有影象起，就從未見到我的母親斑斕過，乃至都雅過。

我說，“冇有。”

這年夏天，好多事情讓我開端猜想，恐怕那些事與我有點乾係。一家人中獨一能夠讓我套出一點口風的，是大姐。是以我也和母親一樣，在盼大姐返來。