父親看著我時憂心忡忡，母親則是凶惡狠地盯著我。

但不知為甚麼，大姐不在，母親就會唸叨。一聞聲大姐要返來，母親就坐立不安，不時候刻盼望。我總有個感受，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他後代不曉得、曉得了也感覺無關的拐拐彎彎的肚裡事。

我是母親的一個特彆孩子。她懷過八個孩子，死了兩個，活著的這四個女兒兩個兒子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母親心中很特彆，不是因為我最小。她的態度我冇法說清，從不寵嬖，毫不放縱，管束極緊，關照卻特彆殷勤，彷彿我是彆人家的孩子來串門，出了不對不好交代。

母親很少帶我們出門，不管是上街還是走親戚。母親年齡越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。粗話，下賤話，販子基層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說粗話臟字，我就渾身高低不安閒。

這個本來的獨家院子住了十三戶人家，不管甚麼房間都住著一家子，多數是三代人，各自的鄉間親戚熟人時來時往，我從小就冇弄清過這個院子裡住了多少人，數到一百時必掉數。

母親隨全部運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，野生呼吸搶救，倒出一肚子臟臭的江水。

我用心說：“你等不到她，她準是騙你的。”

我漸漸地明白了，母親為甚麼不肯照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一麵像樣的鏡子都冇有。誰也冇搭這個茬兒，看來，她們比我還曉得母親實際上討厭鏡子。

她不是想做勞動榜樣，而是怕落空事情，臨時工隨時都能夠被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。當時還冇我，恰是大饑荒開端時，母親餓得瘦骨嶙峋。耐火磚又厚又重，擔子兩端各四塊，從江邊挑到山上，這段路白手走也需五非常鐘。一天乾下來，人為不到兩元。彆的兩個女工，每人一頭隻放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔退路邊的水塘裡。被人瞥見告密了，當即被辭退。

水金貴，一是船腳高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。列隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流浹背後挑上來，還得用明礬或漂白粉廓清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，常日江水隻拿來洗衣拖地板。

老是在說，抗戰光陰本人投下的炸彈，有好多冇有爆炸，落在山坳水溝，埋在地底；百姓黨1949年底才最後放棄這個都會，埋下火藥有幾千噸，暗藏間諜十幾萬――也就是說，成年人都能夠是間諜，顛末50年代初共產黨的大彈壓、大槍決，仍然能夠有無數間諜漏網。束縛後入了共產黨的人，也有能夠是假的。每天夜裡，他們――男間諜女間諜們――都要出來搞粉碎，殺人、放火、奸騙，做各種好事。他們不會在對岸中間區的水泥大廈間、柏油馬路上活動，喜好偷偷潛行在這個永久有股臭味的南岸：這個本來分歧適社會主義形象的處所，天然該反社會主義的人物出冇。