我氣得起家離座，擱了飯碗，就往閣樓走。

大部分老百姓是不說這些事的，他們軟弱而善忘，他們心寬而不記仇。

母親說我不懂做父母的苦心，他們平生為後代勞累，假定家裡略微有點錢，父親的眼睛就不會壞到現在這個境地。如果有點錢，重慶的病院治不好，還能夠到上海和北京的眼科病院去治。母親一邊唸叨，一邊給父親夾一筷子四時豆。

我真但願阿誰跟在我身後的陌生男人不要分開，他該凶暴一點，該對我做點特彆的事，“刁悍”之類叫人顫栗顫抖的事。那樣我就未幾餘了，那樣的結局不就挺狂熱的了嗎？這設法搞得我很鎮靜。

我下樓和父母一起坐在桌前，剛端起飯碗，五哥悄無聲氣地進屋，在靠門右邊洗臉架那兒洗手。他的背影象個女孩，肩比較窄，頭髮也不稠密，五官長得細巧，但上嘴唇有道較著疤痕。五哥生下來，上嘴唇就豁，吃東西時裂得更開，模樣很醜。母親看著悲傷，就怪父親，說父親在她懷五哥時，在家門檻上用柴刀砍柴，叫他彆砍，他不聽，砍得更來勁。

冇權的人唯有乾熬，父親船上，每個海員早餐一兩稀飯，中午和早晨各二兩，本身用小秤稱，裝進本身的飯缸裡蒸，快蒸好後，再往飯上不竭地澆水，使米粒發脹起來，“進步出飯率”，利用肚子。海員們進收支出船上的大廚房，盯著本身的飯缸，怕人偷去一些，大師的眼睛全變得賊明賊亮。

從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的夏季，是三年大饑荒最後一個暗淡的夏季。僅僅我們這個四川省――中國農產品最敷裕的一個省，美稱“天府之國”――就餓死了幾百萬人，天下餓死的四小我中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年夏季的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的春季。

“這事你彆多嘴。”母親寸步不讓。

我感覺牙齒在抖，我不看說話人，眼睛盯著桌子，按打了一上午的腹稿說了下去：我父親不但不該拿病休人為，我父親的工齡也有錯，不該從1950年底束縛後算起。他是1945年前插手輪船公司的，當時國共結合抗日，按檔案該算工齡。

我一次次對本身否定：你不是生來如許，胎兒不會有影象，不會受委曲，不會有創傷。但是我冇法解釋我的某些行動。比如，我對食品的味道特彆敏感，已經這麼大一個女人了，還是永久想吃好東西，永久有吃不敷的慾望，並且吃再多還是瘦骨嶙峋。聞見鄰居家灶上在炒雞蛋飯，我清口水長流。我從不吃零食，討厭同窗中有小錢買零食的“五香嘴”，卻對肥肉特彆饞，胡想今後的一天，能本身做主了，就每天吃肉。

並且，我對受虐待特彆敏感，不管甚麼樣的虐待，彆人受得了，我就不可。內心一鬨，如何想也想不開。

母親冇看我，心機很亂。桌上酸菜湯已見碗底，酸菜餘下很多，母親往父親碗裡夾。

我在樓上拖地。說拖地，不過是把彈丸大的空位弄濕，降降溫。兩張木板床幾近把閣樓的空間占滿，一張矮小方桌，我學習的時候才架起來放在電燈下。常常忘了拆，人顛末得側著身子。地板薄，兩層夾板裡，耗子在內裡不斷地跑著。我儘量把拖把的水擰乾，以免水直穿過地板，滴到樓下正屋。敞開的天窗冇有引來風，剛洗了澡，又是汗膩膩。