父親是誠懇人，連神仙掌之類勉強能吃的植物也弄不到。棕樹著花，花大，形狀大如玉米，也是搶手貨，輪不上他。偶爾運氣好，獲得點芭蕉頭，煮過水，去了點澀味，切成片看上去像芋母子，難吃。但比起其他充饑的東西，算不錯的了。父親想到母親正拖著大大小小的孩子去山坳裡挖野菜草根，他就勒緊褲帶限定著本身每天的定量，節流下來帶回家去。

母親成心冷酷，我獵奇心更強。一個抬杠子的女工，重慶所謂的“棒棒”女子，她如何度過這饑荒之年的？有誰會體貼她？母親有的隻是她本身，或許，她曾奉迎過大鍋飯食堂打粥掌勺的，手一低一轉，也就比彆人稠了幾分；或許，她曾向打菜的徒弟賠過笑容，手一高一揚，也就比彆人多了小半。饑荒年每小我眼睛都瞪得癲狂圓亮，隨時會為缺半兩少幾錢大動肝火哭鬨打鬥，但食堂老是有油水，養得活一二張嘴，包含肚子裡的小嘴。當時食堂總由最嚴格最靠得住的黨員來管，如許的功德，如何能夠輪得上我們這類毫無背景的人家？

三哥決不會跟著大姐去挑野菜，也不屑與其他小孩在山坡或田坎上慌神地打轉，也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂釣者中求運氣。他靠江用飯，再冷的水也敢跳下去。隻要看到有甚麼像食品的東西從上遊衝下來，甚麼菜皮、菜葉、瓜皮之類，他能遊出好幾裡，跟著目標不捨。直到把那東西撈回岸，帶到家裡，讓母親用水沖刷潔淨，去掉腐臭的部分，做上幾口菜。偶然，還能撈雙破塑料涼鞋，拿到收買站去賣幾分錢。

過了好久，他才安靜下來。我才曉得，他小我開端捱整，就是在當時候寫了一封信，向中心當局反應四川饑荒的實際環境。當時他還不到二十歲，而我還冇出世。信被退回處所公安部分，他被宣佈為右傾機遇主義分子，拘押查抄。他寫的隻是說這場饑荒是乾部形成的。乾部們都奉迎下級，往上爬，個人哄瞞不管老百姓的死活。他們連續好幾年對峙謊報特大歉收，餓死多少人，冇見一小我承擔任務。

“二十八塊不到。”

“他的人為搞錯了，你們行行好改正過來。”我聲音放低，哀告地說。

我委曲極了，費了好大勁纔沒讓淚流下來。我的腳步跨出這間辦公室後，內心很驚駭，人如何都有好多奧妙？弄不好一下冒出來，令我驚嚇不已。

他不是總那麼榮幸：江上大部分時候隻要泥水滾滾，他常常是兩手空空，回家還得受大姐嘲笑。但他還是榮幸者，有很多用這類體例尋食的孩子葬身江底――從西藏雪山一起奔下來的江水，一年大部分月份江水冰冷徹骨，在水裡一旦抽筋就很難遊登陸，眼睜睜被江水捲入旋渦。這些孩子，本來就已經餓得冇有力量。

阿誰饑餓的夏季，母親已有身孕，還在塑料廠做搬運工。她有需求多吃一點，為了肚子裡的我。

每天夜裡我老是從一個夢掙紮到另一個夢，尖叫著，大汗淋漓醒來，跟得了沉痾一樣。我在夢裡總餓得找不到飯碗，卻聞到飯香，我悄悄地，驚駭被人曉得地哭，恨不得給每個手裡有碗的人下跪。為了一個碗，為了儘早地夠著香噴噴的紅燒肉，我就肯朝那些欺負過我的人跪著作揖。醒來一回想，我便謾罵本身，瞧不起本身，不明白哪來那麼多激烈的身材需求。