她們在鐵板的底艙，大通鋪。少女們和兩個招工女估客，擠著挨著睡在喧華的底艙裡。兩個女估客睡在最外邊，怕這些少女進紗廠前出不測。

母親嫌我不做家務，老在閣樓下喊：“六六下來！”弄得大姐以為我討嫌，也趕我走。我常常做完了事，就在閣樓門口蹲著聽，以便再要做事時下樓快些。

我說，這中間隔了好多年啊，甚麼時候發明的呢？父親結婚前就曉得嗎？莫非爸爸的眼睛不是開夜航累壞的？

那天，這個古怪多劫的都會已經很酷寒了，人們皆在搶購糧食或逃離戰區。母親又有了身孕，在通向江北桂花街的石階上，她拎著一麻袋乾胡豆，抱著二姐，讓三歲的大姐本身走。江麵炮火不竭，風把樹颳得彎到空中，把硝煙刮進深藍色的霧中。母親跨進房門，血從她的身材裡流出，順著大腿冰冷地滴。

他，一身講求的白洋裝，頭髮看來是在剃頭店整治過的，麵子，黑黝黝的頭髮，上了油，眼睛與眉毛有棱有角，長得比當今電影院門前告白上的明星還帥，不像三四十年代電影裡的奶油小生，或戲台上的白麪墨客。八角燈籠光芒溫和，桌上藍花邊盤碗勺碟，瓷麵細緻，一式光亮透亮。星月上升到天空，山城萬家燈火閃動。母親微微低垂臉，冇吃菜，雙手溫馨地放在膝上。

大姐對峙說，男人的這一伸頭，是我們家的第一個運氣決定關頭，因為他頓時被母親的仙顏勾掉了魂。母親那天淩晨的倔強，使阿誰袍哥頭兒感覺風趣，竟然另有這麼個鄉間妹崽，不但不順服欺侮，被捆綁鞭打了還不肯服個軟，也不肯說個討情話，讓工頭下不了台。工頭正氣得冇體例，回身瞥見那男人，當即賠了笑容來。袍哥裡認輩分，這個戴弁冕的男人輩分高很多，問了兩句，就走了出去。

“把大洋拿到銀行兌換了，再借些錢，找個好病院，治你的眼睛。”母親說。

那還不明白，大姐說，袍哥頭向來冇有戒過嫖妓，他感染給母親，母親感染給父親。

本來大姐另有一個父親，她跟我們兄弟姐妹不一樣。說出來了，她彷彿挺對勁揚揚：地痞頭子也是豪傑，我們的父親倒是個誠懇巴交的工人。我大吃一驚，對大姐不但彩的虛榮，很不覺得然。

逃婚對母親來講是不免的，是她骨子裡刻著的背叛脾氣。母親的眼裡盈滿了淚，或許在這個青年男人論述他的履用時，她就明白本身的平生，她將來的後代的平生，都不得安寧。

誰去弄清楚？這是個兵荒馬亂、每天要死上千上萬人的日子，重慶大火不過隻是小災小難。

幾天前母親從家裡跳窗逃出，忍著腰痛，趁著拂曉霧靄覆蓋，走山路，一刻不敢停，親戚家冇人會收留她。雞叫了，天氣變亮。跟上一夥上縣城賣竹蓆的人，她手裡隻要從家中抱走的獨一陪嫁物：一床麻紗蚊帳——大片紅色中飛有幾隻墨藍的鳥。