父親和四川大部分下江人一樣，因為抗戰纔來到重慶。十五歲時到縣城跟人當學徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，厥後背弓彈棉花。貳心靈手巧，幫徒弟拉線鋪棉絮，很快就學會了彈棉被整套技術。1938年，他二十一歲那年百姓黨在露台縣抽壯丁。鄉裡的保甲長收了賄，將彆人的名字改成父親的，他隻得告彆家人，跟著軍隊到了重慶。軍隊就駐紮在南岸山上，他在通訊排，掛防空襲訊號。

我隻能在大姐身上，找尋阿誰她叫作生父的男人的形象。他不像普通重慶男人那麼矮小，肥胖，他喜好穿長衫，戴帽子，是個風騷情種，偶爾吃點小醋。朋友義氣重，能夠有難同當，有福共享。這麼一個和母親有緊密聯絡的人，一個我從未瞥見過的人，不管多麼實在，對我而言，也隻是影子一個。

沿江一帶山坡上的吊腳樓，多數住著與江水有關的人：海員、伕役、小販、妓女、逃犯，人來人去如流水，房錢也比城裡便宜很多。阿誰女人住在一間吊腳樓裡，除了洗衣，也接補補縫縫的針線活兒做。不提她的模樣，就憑她自個兒贍養本身和孩子的節約無能，理應是海員追逐的工具，但是冇有任何人去惹她，她彷彿也安於安逸，謹謹慎慎地度著日子。

時候很快到了1945年，固然這時，幾近冇有了人們熟諳的警報聲和奔逃淒厲的尖叫聲，人們也忘了昂首瞻仰天空，不再體貼有否日本飛機的小斑點，防空敞開端門庭蕭瑟，這個都會垂垂充滿戰役勝利的喜慶。龐大的汗青轉機，與這個年僅十八歲的做工妹本冇有多大的相乾。但運氣卻讓她看到尚在田裡耕耘的父母兄弟、她同齡的村落少女永久看不到的東西。

誰去弄清楚？這是個兵荒馬亂、每天要死上千上萬人的日子，重慶大火不過隻是小災小難。

母親聽到重慶飯店那頭傳來槍聲，說是抓到了放火的人，斃掉了。是否真如街上傳言，是百姓黨的消防隊在水裡摻了汽油，使火越燃越旺？還是共產黨地下構造放的火，以增加老百姓對舊統治者完整絕望？

我儘力設想：母親穿了她最喜好的靛青色布旗袍，襯出苗條小巧的身材，布鞋，冇有一件裝潢品，一頭黑髮光順地今後梳成兩條辮子，暴露額頭，就是剪成短髮也行。但她的眼睛黑而清澈，和她的神采一樣羞怯，在她微微一笑時，既和順又嬌媚，的確很美。大姐是對的，母親不成能冇具有過芳華。

那天上午走進位於沙坪壩地區601紗廠戴弁冕的男人，本來毫無興趣看一眼養成工的宿舍。他隻是走過門口，聞聲了一點奇特的聲音，探了一下頭，他身後跟著跑的兩個小打雜也忙不迭地站住。大棚式屋子裡兩排草墊通鋪，有股積久的汗臭。

她小產了。房東太太從門口路過，說掉出的肉團如果一個瓣兒，就是一個兒子冇了，如果有兩個瓣兒，就是個女兒。她邊說邊用涮馬桶的竹棍去戳看，連連叫道：“是兒娃子，是個兒娃子呀！”

從臭燻燻讓人作嘔擠嚷的底艙鑽出來，母親走上船麵，吸了一口江上的新奇氛圍。岸上依山而建奇形怪狀的屋子，古城牆下石梯一坡接一坡。越離躉船近，越看得逼真。船埠上擠壓著接客送客的人：男的洋裝、弁冕，女的旗袍、高跟皮鞋、燙髮，手拿扁擔繩索的腳伕，抬滑竿的，兜售叫賣的小販，帶槍的差人。這統統都太別緻了，她一時忘了為甚麼到這處所來。