大姐說到這一段時，三言兩語打發疇昔，我幾次回到這個題目上來，她幾次虛虛地邁疇昔。我曉得她不是對父母連絡不滿——恰是靠了這個婚姻，她才活了下來——而是感覺這類貧賤伉儷的事太實際，不浪漫。我找到過父親陪母親到城中間拍照館拍的一張照片，母親梳著風行髮式，穿了她最好的衣服，折價買的一件白底白花綢旗袍。日本投降時，急著趕回南京上海的富朱紫家，帶不走的產業，就便宜賣了，當時有好幾條街有人專收專售。父親不在照片上，母親抱了大姐，端坐於一個花台邊。照片上的小白花的粉紅，是厥後大姐加上的色彩，給平平的吵嘴照片添了點兒韻致，照片上的人在框起來的尺寸裡，眉眼很沉寂，乃至有點兒愁悶，看不出她內心痛苦還是歡愉。這是我能追溯到的母親最美的形象。

那天上午走進位於沙坪壩地區601紗廠戴弁冕的男人，本來毫無興趣看一眼養成工的宿舍。他隻是走過門口，聞聲了一點奇特的聲音，探了一下頭，他身後跟著跑的兩個小打雜也忙不迭地站住。大棚式屋子裡兩排草墊通鋪，有股積久的汗臭。

“你說得有點事理，”大姐清清嗓子說，“哪條道，我都不會有好日子過。”

不久，母親就有身了，於抗戰勝利第二年生下一個女兒。

女人冇背嬰兒，嬰兒正睡熟在床上，女人的身子工緻地一轉，遞出一個木凳，讓他在門口坐。

8

大姐說，那就是她，她是地痞惡霸頭子和逃婚不孝婦的女兒，“反反動”後代。

那種期間，到那種餐館的男客個個西裝革履，頭髮鬍子修剪得體；女客則一概高跟皮鞋，燙著和好萊塢電影裡女演員一樣波浪的髮式，耳環、項鍊、彆針、手鐲，把本身披掛得鋃鐺作響。旗袍也都是錦緞，開衩到時風該露的頂端位置。

共產黨占據重慶前不久，一場大火在重慶上空騰起。火伸展著，順著夏季的江風沿山坡往上卷。臨時板棚，吹到熱風就著火。泊在河灘渡口的木船躉船也燃燒起來，布衣百姓在火焰中奔逃。

當時母親抬開端，因為背光，走向她的男人又戴著帽子，來人的五官表麵不清楚，隻感覺他個兒高，身子直直的。母親頓時驚駭起來，想這下本身真完了，她絕望地把眼睛掉到一邊去。因為驚駭，她的臉通紅，呼吸不均勻，成熟矗立的胸部一起一伏。

我不曉得這段家史，有多少是大姐在過龍門陣癮。說實話，大姐比我更合適當一個小說家。大姐冇有受完充足的教誨，她的黃金光陰都被“文革”遲誤了。如何追也追不回。有一次她對她疇昔的幾個知哥知妹說，運氣不幫手，如果能讓她做個作家，她的經曆充足寫成好多部出色的小說。我一旁聽著，替她抱屈，感覺她太可惜了。

火熄以後，一船又一船運載江裡江邊的死人，往下流江灘的大坑堆埋。朝天門船埠中間一個大空壩，卻在燒街上的屍身，架著柴潑著油燒，穿黑禮服的差人站在一旁。死人的氣味跟著滾滾濃煙，罩住了整座都會。

力光幺爸的模樣，我已忘記。

清理的鎮反、肅反活動，父親交代不清，運軍器的事，他寫的查抄詳詳細細，也忘了交代那兩塊大洋。父親得救於他的一技之長，憑著他對長江航運的體味和熟諳，被共產黨新政權留用了。長江上遊金沙江一段，水流急，暗礁多，航標燈少，略不留意，就會船翻人亡。父親被派去，算是對他虐待措置。夜航加班次數太多，加班費不值幾文，他的眼睛開端壞了。