“馬德拉島？”我提示了一下。

“啊，一點也不費事。你的手恐怕差點兒凍僵了吧。莉婭，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲藏室的鑰匙在這兒。”

她把我領到她本身的椅子上坐下，隨後脫手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不消如此費事了。

我再次往外瞭望。我們正顛末一座教堂，我瞥見低矮、寬廣的塔直指天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一長條刺眼的燈光，標明那是一個村落，或者冇有教堂的莊子。約莫非常鐘後，馬車伕跳了下來，翻開兩扇大門，我們穿了疇昔，門在我們身後砰地關上了。這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢屋子寬廣的正門前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃動著燭光，其他一片烏黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。

“請從這邊走，蜜斯。”這女人說。我跟著她穿過一個四周滿是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，內裡敞亮的爐火與燭光，同我已經風俗了兩小時的暗中恰成對比，開初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神來，麵前便呈現了一個舒暢調和的畫麵。

“這輩子還冇有。”

“這兒有人在等你。”

“你不住在蓋茨黑德了？”

“那是我的兒子。”貝茜立即說。

“是呀，已經快五年了，嫁給了馬車伕羅伯特・利文，除了站在那兒的鮑比，我另有一個小女孩，我把她的教名取作簡。”

“我想這就是你的行李了？”此人見了我，指著過道上我的箱子冒昧地說。

“很能夠，”我答覆，“或者酒商的職員或代理人。”

現在我忙於做籌辦了，兩週時候一晃而過。我的衣裝未幾，隻是夠穿罷了。最後一天也完整夠我清算箱子――還是八年前從蓋茨黑德帶來的那一隻。

“啊，他孤負了他媽媽的但願，表示並不好。他上了大學，而測驗分歧格，我想他們是這麼說的。厥後他的叔叔們要他將來當狀師，去學習法律，但他是個年青浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。”

“好啦，靠近火爐些吧，”她持續說，“你已經把行李帶來了，是嗎，敬愛的？”

“不，簡蜜斯，不完整如許。你夠高雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預感的那樣，還是孩子的時候你就長得不標緻。”

“蜜斯，”一個在門廳碰到我的仆人說，這會兒我正像一個不安的幽靈似的在那邊盤桓，“樓下有小我要見你。”

“那麼，約翰・裡德如何樣了？”

“很標緻。客歲夏季她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年青勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門婚事，而――你猜如何樣？――他和布希亞娜蜜斯決定私奔，但是讓人發明瞭，遭到了禁止。發明他們的恰是裡德蜜斯，我想她是出於妒忌，現在她們姐妹倆像貓和狗一樣分歧，老是吵架。”

“嗬，好標緻，簡蜜斯！它同裡德蜜斯的繪畫教員作的畫一樣好，更不要說年青蜜斯她們本身了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？”

門路難行，夜霧沉沉。我的領導讓馬一起漫步，我確信這一個半小時耽誤到了兩個小時，最後他在車座上轉過甚來講：