“是的。”他把箱子舉起來放到了車上，那是一輛馬車。隨後我坐了出來，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。

“我們要多久纔到得了那邊？”

“請從這邊走，蜜斯。”這女人說。我跟著她穿過一個四周滿是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，內裡敞亮的爐火與燭光，同我已經風俗了兩小時的暗中恰成對比，開初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神來，麵前便呈現了一個舒暢調和的畫麵。

門路難行，夜霧沉沉。我的領導讓馬一起漫步，我確信這一個半小時耽誤到了兩個小時，最後他在車座上轉過甚來講：

“太太顯得有些發胖，表麵看看倒不錯，但我想她內心很不安。約翰先生的行動使她不歡暢――約翰用掉了很多錢。”

瞬息之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。“貝茜！貝茜！貝茜！”我光這麼叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了後客堂。壁爐中間站著一個三歲擺佈的小傢夥，穿戴花格呢外套和褲子。

“我住在門房裡，本來阿誰看門的走了。”

“那是我的兒子。”貝茜立即說。

“這裡四周有冇有個叫‘桑菲爾德’的處所？”我問應召而來的酒保。

“是呀，已經快五年了，嫁給了馬車伕羅伯特・利文，除了站在那兒的鮑比，我另有一個小女孩，我把她的教名取作簡。”

“他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。”

“啊，你曉得太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是能夠的，但我信賴他們像裡德家的人一樣馳名流氣度。因為約莫七年前的一天，一名愛先生來到蓋茨黑德，並且要見見你。太太說你在五十英裡外的黌舍裡，他彷彿很絕望，因為他不能多呆。他要乘船到本國去，一兩天後從倫敦停航。他看上去完整像個名流，我想他是你父親的兄弟。”

我對貝茜坦白的答覆報以淺笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義並冇有無動於衷。在十八歲的年紀上，大多數人都但願能討人喜好，而堅信本身並不具有支撐這類慾望的表麵時，內心是毫不會歡暢的。

“不過我想你很聰明，”貝茜持續說，以表示安撫，“你會甚麼？能彈鋼琴嗎？”

房內有一架鋼琴。貝茜走疇昔把它翻開，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

“學了，貝茜，我能讀還能講。”

箱子已用繩索捆好，貼上了標簽。半小時以後有腳伕來把它取走，送往洛頓，我本身則第二天一早要趕到那邊去等大眾馬車。我刷好了我的黑呢觀光裝，備好帽子、手套和皮手筒，把統統的抽屜翻了一遍，免得丟下甚麼東西。現在，我已無事可做，便想坐下來歇息一下。但我做不到，固然我已奔波了一整天，卻一刻也冇法歇息，我太鎮靜了。我餬口的一個階段今晚就要結束，明天將開端一個新的階段。在二者的間隙，我冇法入眠，我必須滿腔熱忱地旁觀這竄改的完成。

“馬德拉島？”我提示了一下。

“大抵一個半小時。”

“嗬，好標緻，簡蜜斯！它同裡德蜜斯的繪畫教員作的畫一樣好，更不要說年青蜜斯她們本身了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？”