我這麼單獨一人時，常常聽到格雷斯·普爾的笑聲，一樣的一陣大笑，一樣的降落、遲緩的哈哈聲，初度聽來，令人毛骨悚然。我也曾聽到過她奇特的低語聲，比她的笑聲還古怪。有些日子她非常溫馨，但另一些日子她會收回令人費解的聲音。偶然我看到了她。她會從房間裡出來，手裡拿著一個臉盆，或者一個盤子，或者一個托盤，下樓到廚房去，並很快就返回，普通說來（唉，浪漫的讀者，請恕我直言！）拿著一罐黑啤酒。她的表麵常常會抵消她古怪的聲音所引發的獵奇。她一臉惡相，神采嚴厲，冇有一點令人感興趣的處所。我幾次想使她開口，但她彷彿是個少言寡語的人，答覆常常隻要一兩個字，終究使我意興全無了。

一個粗重的聲音，突破了纖細的潺潺水聲和沙沙的風聲，既悠遠而又清楚：一種確確實在的腳步聲，刺耳的喀嗒喀嗒聲，蓋過了溫和的波瀾起伏似的聲響，如同在一幅畫中濃墨襯著的遠景——一大塊巉岩或者一棵大橡樹的細弱樹乾，蓋過了縹緲的遠景中融為一體的翠綠的山巒、敞亮的天涯和班駁的雲彩。

我內心很想幫手，或者我想起碼是愛管閒事，這時我再次走近了他。

“先生，冇有看到你能夠騎上馬，我是不能讓你留在這條偏僻巷子上的，天已經這麼晚了。”

我說這話的時候，他看著我，而在這之前，他幾近冇有朝我的方向看過。

莊園的其他成員，踐約翰佳耦、女傭莉婭和法國保母索菲婭都是樸重人，但絕非傑出之輩。我同索菲婭常說法語，偶然也問她些關於她故國的題目，但她冇有描畫或論述的才氣，普通所作的答覆既有趣又混亂，彷彿成心禁止而不是鼓勵我持續發問。

“我能幫手嗎？”我又問。

這條小徑沿著山坡一起往上直至海鎮。走到半路，我在通向郊野的台階上坐了下來。我用大氅把本身緊緊裹住，把手捂在皮手筒裡，以是固然天寒地凍，卻並不感覺很冷。幾天前已經熔化眾多的小河，現在又解凍起來，堤壩上結了一層薄冰，這是酷寒的明證。從我落座的處所能夠俯視桑菲爾德府。建有城垛的灰色府第是低處溪穀中的首要風景。樹林和白嘴鴉黑魆魆的巢穴映托著西邊的天涯。我閒蕩著，直到太陽落入樹叢，樹後一片亮麗的火紅，才往東走去。

“你有冇有傘，能夠讓我當柺杖用？”

“人該當滿足於安靜的餬口”，說這話是毫偶然義的。他們該當有行動，如果冇法找到，那就本身來締造。成千上萬的性命裡必定要接受比我更沉寂的滅亡；而成千上萬的人在冷靜地抵擋他們的運氣。冇有人曉得除了政治抵擋以外，有多少抵擋在大家間芸芸眾生中醞釀著。普通都以為女人該當平安悄悄，但女人跟男人一樣有感受。她們需求闡揚本身的才氣，並且也像兄弟們一樣需求有效武之地。她們對峻厲的束縛、絕對的停滯，都跟男人一樣感到痛苦。比她們更享有特權的同類們，隻要氣度狹小者纔會說，女人們該當隻做做布丁，織織長襪，彈彈鋼琴，繡繡布包。如果她們但願超出世俗認定的女性所應守的標準，做更多的事情，學更多的東西，那麼為此去怒斥或恥笑她們未免是草率的。

“是的，先生。”

“如果你傷著了，需求幫手，先生，我能夠去叫人，到桑菲爾德，或者海村。”